我喜歡《世紀(jì)三部曲》的理由

閱讀完《世紀(jì)三部曲》感覺身體、思維都空了,好像是大病初愈,渾身無力。很想找人訴說,卻不知道想說什么。要是有人問我,為什么你想聊這本書?我該怎么回答呢,問的人會(huì)是誰,而我又如何推薦?這樣的自我對(duì)話,似乎在暗示著:不知道該如何推介這本書,而不落俗套才導(dǎo)致了心里空落落。

由于平時(shí)涉獵小說的時(shí)間很有限,即使是開始閱讀《世紀(jì)三部曲》時(shí),也不去對(duì)作者進(jìn)行背景搜索,最主要的原因是“懶”,最根本的原因是,不想被媒體所影響。所以在微信讀書上只看了十多頁后便放下,去閱讀其它書籍了。直到再次拿起,已經(jīng)忘記了我曾經(jīng)為什么將這本書收藏在書架上,但第二次打開時(shí)就一發(fā)不可收拾。

整部書閱讀完冷靜了一周后,我想把自己閱讀時(shí)覺得很驚艷的地方、感受、思考作為推薦理由吧。(有可能我是井底之蛙,少見多怪了)

第一個(gè)理由,細(xì)膩的、人性的,充滿矛盾的心理描述。作者幾乎讓所有主要角色都在自我救贖。

《莊子.秋水》記載莊子與惠子游于濠梁之上,惠施問莊子:“子非魚安之魚之樂。”不管他們這個(gè)對(duì)話衍生出什么含義。假如那條魚能說話,表達(dá)當(dāng)時(shí)的心情,估計(jì)就不需要耗費(fèi)莊子與惠子的腦洞了。電影拍攝就是用蒙太奇的手法讓觀眾有機(jī)會(huì)以上帝的視角跟隨的情節(jié)的沖突、矛盾與誤會(huì)而心潮澎湃。本書作者就是類似這樣的手法,通過書中人物個(gè)人的視角與內(nèi)心活動(dòng)對(duì)他們所處的時(shí)代發(fā)生的事情,表述著自己內(nèi)心的認(rèn)知遞進(jìn)與解讀的更新,似乎正是這些心理活動(dòng)與個(gè)人的行為,讓他們參與、見證、間接地推動(dòng)著時(shí)代車輪的發(fā)展。

在閱讀第一部《巨人的隕落》肯福萊特的筆觸是從一個(gè)13歲住在英國(guó)威爾士加的夫的男孩比利準(zhǔn)備下井當(dāng)?shù)V工開始的。作者用的是好萊塢編劇POV的手法,以男孩的生日這天視角、一天的行程安排以及過程中的心理活動(dòng)為線索,慢慢地鋪陳開來,帶出故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、背景,家庭人物、人的信仰、人際關(guān)系、人群之間的矛盾,宛如一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的搖臂前端的攝影機(jī)鏡頭,從人物的近景開始慢慢地拉升,而驚奇的的是,當(dāng)比利的形象被濃彩重抹之后,逐漸地被其他人物取代了主角光彩,而且一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)。

作者的心態(tài)一定很年輕,三部曲總給我的感覺是所有的男主、女主人設(shè)都是從13、14歲少年少女與家庭、社會(huì)的關(guān)系開始,

第二個(gè)理由,專業(yè)人做專業(yè)事

作者自己曾經(jīng)做過記者,而且是做音樂藝術(shù)記者,在小說了只要涉及到音樂的,不管哪個(gè)年代、哪種類型的音樂,包括古典的、黑人的拉格泰姆、藍(lán)調(diào)、爵士、搖滾、鄉(xiāng)間、民謠、宗教的;如數(shù)家珍,我在閱讀時(shí),幾乎書中每只曲子或者歌都去搜索來聽,音樂在三部曲中讓當(dāng)事人在書中或歌、或曲、或調(diào)、或彈、或唱、或聽、或和;都讓你如臨其境,有在家里的、酒吧里的、夜總會(huì)的、廣場(chǎng)的、教堂的、歌劇院的,似乎就是我們自己也經(jīng)歷過一樣,非常地熟悉。比如:

“瓦利記得埃爾維斯·普萊斯利唱片《昏亂藍(lán)調(diào)》的曲譜,這首樂曲是C調(diào)的,相對(duì)比較好彈。”

當(dāng)然,其中也涉及到采煤、煉鋼、鑄造、紡織、戰(zhàn)爭(zhēng)、諜戰(zhàn)、通訊、外交、歷史、政治、司法、議會(huì)、食品、生物制藥甚至核工業(yè),專業(yè)性讓人嘆為觀止。作者自己也承認(rèn),只要涉及專業(yè)領(lǐng)域他都分別將文稿送到相應(yīng)的專業(yè)人士手上來核實(shí)對(duì)錯(cuò),力求無誤。

第三個(gè)理由,對(duì)比才明白變革、進(jìn)化比劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩對(duì)文明進(jìn)步幫助更大

在閱讀時(shí),我總是協(xié)變與對(duì)稱地思考:福萊特是否也是赤手空拳變成富豪,期間一定是閱歷、知識(shí)雙豐收。洲際游歷給了他很宏觀的視野。因?yàn)樗诿枋鲇⒌露砻肋@四個(gè)國(guó)家5大家族中的崛起,五大家族的主角們幾乎都是從一無所有成長(zhǎng)為各個(gè)領(lǐng)域的佼佼者。他用筆下的無產(chǎn)者(有些是被無產(chǎn)了)的思考,如何在革命洪流、時(shí)代新舊觀念更替下獲取更多政治權(quán)益、如何營(yíng)造以及營(yíng)造怎么樣的社會(huì)環(huán)境、政治環(huán)境是擺在他們面前的重大課題。歐洲歷史上從君主制改變成議會(huì)制、從種族歧視離到平等、從同性戀的歧視到獲得法律認(rèn)可,等等,人類文明發(fā)展中幾個(gè)發(fā)生在近代的重大事件都被以普通人的視角拉近到讀者身邊。似乎在用長(zhǎng)達(dá)200年長(zhǎng)的時(shí)間維度,去證明民主的思想的普及,以及民主生活的實(shí)現(xiàn)需要很多機(jī)制去創(chuàng)建、維護(hù)并不斷更新。

作者在描繪各個(gè)時(shí)代的主角時(shí),都不斷地強(qiáng)調(diào)這些男男女女們?cè)谒伎寂c發(fā)問,他們的下一代將生活在怎么樣的國(guó)家與環(huán)境中。這讓我浮想聯(lián)翩,我們共和國(guó)的創(chuàng)立者也是這樣想的,那么為什么我們?cè)诎l(fā)展經(jīng)濟(jì)過程中造成的污染、食品的不安全呢?為什么這些始作俑者不想我們的下一代生活在怎么樣的環(huán)境呢?

舉例:蘇聯(lián)的專政與同時(shí)期美國(guó)的種族歧視進(jìn)行對(duì)比,2者都有恐懼,前者全員恐懼;后者卻看得見光明。每個(gè)制度都存在著問題,就是如何看待這些問題,用什么方式解決。摘錄美國(guó)種族歧視猖獗時(shí)期的三段話、蘇聯(lián)時(shí)期的一段文字進(jìn)行交叉比對(duì):

? ? ? “ 沒有人因?yàn)橐u擊自由之行運(yùn)動(dòng)參與者而被捕。當(dāng)?shù)鼐胶吐?lián)邦調(diào)查局都沒有對(duì)襲擊者所犯下的暴力罪行進(jìn)行調(diào)查。在1961年的美國(guó),白人種族主義分子可以隨意毆打民權(quán)運(yùn)動(dòng)抗議者,試圖把他們燒死——警察對(duì)此卻聽之任之,處之泰然。 ”

? ? ? “ 兩人一起參觀了名為“黑人藝術(shù)”的展覽。這個(gè)展覽被一些保守派記者所攻擊,這些保守派記者說黑人沒有自己的藝術(shù)——但在伍迪和喬安妮看來,畫家勞倫斯·雅各布和雕刻家伊麗莎白·加特萊特展現(xiàn)出了橫溢的才華?!?/p>

? ? ? “祖父薩默斯經(jīng)常說:“白人沒什么過錯(cuò),他們只不過不是黑人?!?/p>

? ? ? “快樂沒有讓沃洛佳忘了他目睹的暴政和社會(huì)主義建設(shè)中的重重錯(cuò)誤。秘密警察不可言傳的暴虐,斯大林對(duì)幾百萬條生命的屠殺,讓紅軍士兵像野獸一樣虐待、屠戮德國(guó)民眾的暴力宣傳,這些都使他對(duì)從小相信的社會(huì)主義準(zhǔn)則產(chǎn)生了疑問。他不安地想,德米卡和塔尼婭會(huì)在什么樣的國(guó)家長(zhǎng)大啊。不過,今天顯然不是考慮這些問題的時(shí)候。”

我越來越相信,任何一種權(quán)利都是需要經(jīng)過非凡的努力而得來的。比如共和國(guó)成立后的男女平等,所有的農(nóng)民被分配到土地,前者讓共和國(guó)的女性失去了為遠(yuǎn)方、詩、理想斗爭(zhēng)的勇氣,后者失去了中華民族最智慧群體的基因片段。


第四個(gè)理由,肯福萊特對(duì)女性的推崇,以及在兩性關(guān)系、愛情的主導(dǎo)地位濃墨重彩,再次佐證:有怎么樣的女性就有怎么樣的民族。

在小說里,他筆下的女生總是智慧帶動(dòng)著美貌,獨(dú)立思考又引領(lǐng)著時(shí)尚。將很多堅(jiān)持原則、一針見血的力量都賦予了女性角色,非常有力量、卻很自然,毫無違和感。估計(jì)作者對(duì)愛情的理解是:愛情是幫助愛人成為ta想成為的人。但書中幾乎所有的男主都可以對(duì)自己的愛人說:“you raise me up!"。特別是在婚姻中,女主與男主的關(guān)系,我很想比喻成為女主是政委,男主是司令官,政委培養(yǎng)出司令官。看起來作者對(duì)婚姻中的磕磕碰碰有著非常豐富的經(jīng)驗(yàn),而且卓有成效。摘錄一段話:

? ? ? “親熱過后,爭(zhēng)吵顯得不那么重要了。既然深愛著彼此,其他事都可以從長(zhǎng)計(jì)議。他們約好,過段時(shí)間再用和平的方式就這一問題找到雙方都能接受的方案。穿上衣服以后,伍迪覺得兩人的關(guān)系進(jìn)了一大步。他們?cè)诤芏嘤嘘P(guān)婚姻的問題上有分歧,激烈地爭(zhēng)吵過,但他們好歹和好了,這是個(gè)非常好的跡象?!?/p>

? ? ? ? “勞埃德很少思索母親這代人的情感——他們結(jié)婚,人到中年,好像這就是全部了——但是今天,他看到了沃爾特和茉黛之間那種強(qiáng)大的紐帶,遠(yuǎn)超于世俗的婚姻關(guān)系?!?/p>


第五個(gè)理由,整本書充斥著人類的理性光輝

比比皆是的寬恕情節(jié),到處都有等待著一個(gè)改過自新的人或者群體,作者讓男主之一喬與馬丁路德金共同親歷,讓后者的言傳身教讓使前者(可以理解為其他人)思考是不是意味著喬愛戀的美女女主瑪麗亞(她是肯尼迪的情人之一)會(huì)迷途知返而喬會(huì)寬恕她的年輕時(shí)虛榮。

這個(gè)是福萊特擅長(zhǎng)的伏筆。但也有可能出人意料,畢竟他也擅長(zhǎng)寫懸疑小說,有讓劇情反轉(zhuǎn)的能力。


第六個(gè)理由:福萊特對(duì)細(xì)節(jié)的把控幾乎就是把控著讀者腎上腺激素分泌閥門。

例子,比如“眼神”,在本書中被福萊特賦予多種含義。直接摘錄:

艾瑟爾說,伊維很像她的曾外祖父,艾瑟爾的父親,先驅(qū)的工會(huì)活動(dòng)家、福音派傳教士戴·威廉姆斯。作為戴的女兒,艾瑟爾曾經(jīng)這樣說過:“我父親也有這種渴望榮光的眼神?!?/p>

動(dòng)作:

他回到麗貝卡身邊,跨坐在屋脊上?!白??!闭f著他把晾衣繩的末端系在麗貝卡身上,打了個(gè)結(jié)。伯納德用戴著皮手套的手牢牢地拉緊了繩索。

睿智的對(duì)話:

“你不會(huì)想嫁給一個(gè)殘疾人的?!?/p>

“是的,”麗貝卡說,“但我想嫁給你,也會(huì)嫁給你。”

表達(dá)真愛的情緒

>> “聽我說,”麗貝卡嚴(yán)厲地說,“三個(gè)月之前我完全不知道愛是什么。我剛剛找到了你,我才不想失去你呢。我們活著逃出來了,我們會(huì)繼續(xù)活下去。我們會(huì)結(jié)婚,會(huì)教書,會(huì)永遠(yuǎn)愛著彼此。”

“我吃不準(zhǔn)?!?/p>

“我對(duì)你只有一點(diǎn)要求,”麗貝卡說,“你一定不要失去希望。我們會(huì)一起面對(duì)所有的困難,解決所有的問題。只要能和你在一起,我就能戰(zhàn)勝一切的艱難險(xiǎn)阻。伯納德·赫爾德,請(qǐng)你現(xiàn)在就對(duì)我發(fā)誓,永遠(yuǎn)不離棄我,永遠(yuǎn)不?!?/p>

兩人沉默了很長(zhǎng)一會(huì)兒。

“請(qǐng)向我發(fā)誓?!丙愗惪ù叽俚馈?/p>

伯納德笑了?!澳阏媸且活^母獅。”他說。

思考:

>> “生活中不是每件事都能有解釋的?!?/p>

“是的,但有時(shí)只是我們不知道而已?!?/p>

細(xì)節(jié)總會(huì)不小心劇透的,有興趣的你需要自己去探索了。


結(jié)論:福萊特幾乎讓此書中所有的角色都參與到世界文明進(jìn)步的組成部分里來,從一戰(zhàn)的國(guó)聯(lián)到二戰(zhàn)的聯(lián)合國(guó);從貴族制度到工黨首相,從宮廷音樂到拉格泰姆再到爵士、藍(lán)調(diào)從而更加叛逆的搖滾;從種族隔離到民權(quán)運(yùn)動(dòng);從鐵幕到柏林墻倒塌,比比皆是。對(duì)《世紀(jì)三部曲》想怎么解讀都可以。當(dāng)然也因肯.福來特筆下的女性老是比男性理性,而且比男性更加浪漫,更懂的愛的真諦,在戀愛中總是起到導(dǎo)師的角色。有理由懷疑他通過這樣的細(xì)節(jié)隱晦地透露著西方文明的沙文主義優(yōu)越感。這個(gè)瑕疵不掩玉!

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 今天早晨,我收到了遠(yuǎn)嫁江西的同學(xué)發(fā)來的微信:“給我來點(diǎn)文師傅香料包?!边€發(fā)來一個(gè)大大的紅包。我好開心羅!終于有同學(xué)...
    舍得涂鴉閱讀 743評(píng)論 2 12
  • 主旋律應(yīng)該是周六福王春燕為主,因?yàn)榇貉嘬嚨湠殇亯|,如果春燕沒有車禍,和鄭杰早就好了!再說說周六福,男一號(hào)!上一部是...
    沈春陽粉絲團(tuán)閱讀 1,624評(píng)論 0 0
  • 學(xué)習(xí)過前面的內(nèi)容, 我們知道了看財(cái)報(bào)不能只看特定科目或只看一張報(bào)表,必須把三大報(bào)表放在一起,綜合立體的看才能看出報(bào)...
    云竹日松閱讀 646評(píng)論 0 2
  • 人的精神力量是非常強(qiáng)大的,但是內(nèi)心缺很脆弱,有時(shí)小小的打擊都會(huì)不經(jīng)意之間讓我們傷了心,那么心里的堅(jiān)強(qiáng)不是自我能給予...
    蕭楠身閱讀 456評(píng)論 0 0

友情鏈接更多精彩內(nèi)容