佛眼低垂處，生死皆疲勞

——讀《生死疲勞》

文／葦眉兒

這是一本很厚的書，這個(gè)厚單純是從字?jǐn)?shù)、頁數(shù)而言的。浙江文藝出版社2022年1月出版的《生死疲勞》，掂在手里沉甸甸的，足足有567頁，字還比較小，看起來有點(diǎn)兒費(fèi)眼睛。我足足讀了一個(gè)星期，終于看完了，甚至還累得接連兩天沒再讀別的書，因?yàn)槟X子累眼睛累身體累心靈也累，閱讀大部頭的書是一件從身體、精神和心靈都吃力勞心費(fèi)神的工夫活兒，但是累得其所、累有所獲、累有所得。

這是一本時(shí)間跨度很長(zhǎng)的書，從土改寫到新世紀(jì)，跨越了半個(gè)多世紀(jì)之久。小說第一句單刀直入直奔主題：“我的故事，從一九五〇一月一日講起?！边@個(gè)時(shí)間我還沒有出生呢，感覺距離有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，年代感很突兀地就涌了過來。每個(gè)時(shí)代都有自己的特色和個(gè)性，這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)于一九五五年生人的莫言而言，的確很有寫頭兒。他手中如椽大筆一揮洋洋灑灑寫下蕓蕓眾生在那個(gè)特定年代的無數(shù)種活法、多種死法，每一樁大事、每一件小情，都留給讀者極其震撼的感覺，能寫出別人心里想說但又表達(dá)不出來的想法、見解和主張，獲得中國(guó)首個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言拿捏文字的功底不是吹的，確實(shí)令人嘖嘖稱贊。

這是一本顛覆讀者傳統(tǒng)思想以活人為主角兒的小說。反其道而行之，莫言獨(dú)辟蹊徑，讓死人做主角，將半個(gè)多世紀(jì)四代人的悲歡離合融注于筆端，西門鬧喝過孟婆湯走過奈何橋經(jīng)過閻王殿重新投胎卻沒有能夠生而為人，一直喊冤叫屈歷經(jīng)驢折騰、牛犟勁、豬撒歡、狗精神、猴機(jī)靈幾番投胎轉(zhuǎn)世，最后轉(zhuǎn)而為人——大頭嬰兒——一個(gè)怪胎，還不如前面的驢牛豬狗猴這些畜生呢！數(shù)次死去，數(shù)次投胎，西門鬧親眼見證自己家族的生生死死、浮浮沉沉，內(nèi)容豐富涵蓋寬泛人物眾多，真正的是你方唱罷我登場(chǎng)，人世間的這六道生死輪回正是這部小說的魅力和不俗之處?！渡榔凇愤@一書名本身就很有意思，來自佛經(jīng)中一句“生死疲勞，從貪欲起，少欲無為，身心自在”，想想真是這個(gè)理兒，活著一輩子不斷折騰，為名為利為情為愛為各種蠅營(yíng)狗茍——疲勞；死了，也并不是一了百了，還有各種放不下的生前身后事——疲勞……

這是一本什么樣的書？我相信每位讀者都有自己的體會(huì)和心得。想來我下功夫再讀一遍，又定會(huì)有新的收獲和感慨。

罷罷罷，有句歌詞唱得好：“你我皆凡人，生在人世間，終日奔波苦，一刻不得閑。你既然不成仙，又何必有雜念？”還是那句話：佛眼低垂處，生死皆疲勞。