寫在前面：《Seasons in the sun》是西城男孩的一首歌，我很愛聽。
歌詞回首了曾經(jīng)和摯友一起喝酒爬樹的時光，與父親的爭吵，與“小可愛”的難舍難離。
讀起來有些味道，滿滿的回憶氣息讓人安心。
每次聽，不禁憶起小時候在老家的山頂，躺在巖石上，閉眼吹著夏風，愜意自在！
在外地上學的頭一年，萌生了要寫點東西的想法，想以此紀念我在家鄉(xiāng)小城里度過的前十八年人生。
這座城市，與我的心路歷程緊緊相關(guān)。
有太多故人、故事，可以使我銘記一生。
（四）
二十歲的青年人群里，有不少熱衷于談情說愛，成的快分的也快。
在很多人眼里，戀愛是簡單事。
時常看到朋友圈里秀恩愛的同學發(fā)動態(tài)，說戀愛五十天了，一百天了。
當演著某個場合問他時，人家又告訴我分手了。
我一度搞不明白戀愛與分手的界限是什么，他們是從哪一天開始算作戀愛第一天的？
高中時，我曾經(jīng)就這個問題認真地問我的女同桌，她告訴我，一方表白，另一方同意，這就算開始戀愛了。只要一方說出來分手，就算分手了。
我的女同桌是個情感豐富的老將，她像教數(shù)學題一樣給我傳授戀愛經(jīng)驗，還一停一頓，同時滿臉嚴肅看著我。
她的回答卻讓我覺得格外別扭。
“我喜歡你”“分手吧”這樣的話就這么容易說出來嗎？
當我檢點過去十幾年的情感歷程時，發(fā)現(xiàn)唯一可以讓我怦然心動的女生，是初中同學z。于是我把我兩個的故事講給我的女同桌聽，她驚嘆著，表情像是古人看了一部科幻大片。
當?shù)弥覜]表白時，又急地拍我身子，直呼我傻。
若有所思之余，重又回過頭去審視我和z的關(guān)系。
我們兩個之間算什么呢？真難說。
自2015年8月23日那天起，與z再也沒有見過。她去了一中，我去了鳳城。
與初中同學見面時，也沒人提起她，我習慣了有意無意的打聽兩句，多少知道些她的現(xiàn)狀。高中以后的她，大致是變孤僻了，很少找以前的同學說話。
三年里，她銷聲匿跡了一般，社交平臺里沒有任何動態(tài)。
我曾經(jīng)大言不慚地向朋友吹噓自己識人很準，一眼就能看透一個人的心地好壞，尤其是女生，只需三言兩語便能知道她性格如何，讀過多少書。
后來證明，這不對每個人都管用。
我見過大大咧咧心術(shù)很正的人，情商很低喜歡傳遞負能量的人也不少，再不就是極其無聊沒有趣味的人。他們在人群中都很好分辨。
可你也知道，沒有什么說法是死定死的，更不用說人這種復雜動物，類型肯定多的認不全。
我見過最荒唐的事就是在網(wǎng)上輸入自己名字讓人算命，這玩意就像抓藥，已經(jīng)有固定數(shù)量的藥箱子擺在那，你說什么病，就給你對應抓哪一個。
總有人患的病和大家不一樣，你的藥自然就對不上。
比如我高中同學賀總，愛抽煙，面容粗獷，和我一樣，喜歡罵人，看上去是個大老粗，實際卻是個很細膩的人。讀的書多，寫出來的東西，比女生還柔情。
他的作品在省內(nèi)比賽多次獲過獎。
總有些謎一樣的非典型人物存在我的生活圈子里，讓我讀不懂。
z就是這樣一位女生。
我們十歲就認識了。
我們市實行的是五四制義務(wù)教育，初中我們在一個班里度過了四年。
說到第一次見面，還要往前推，是小學四年級的事。
z現(xiàn)在在211大學，學校比我的好很多。
遙想小學時，我倆在一個水平線，成績班級前五。
有次級部組織學科素養(yǎng)大比拼，我們都參加了比賽。
我那一排做數(shù)學卷子，她坐在我左邊，拿到的是語文試卷。
我早早做完了，剩下的時間很無聊，于是趴在桌上瞅她，她的作文第一句是：翻開一張泛黃的老照片。
瞥見后，我沖她小聲來了一句：你真酸。
看了我一眼，她沒理我，繼續(xù)埋頭寫作文。
她的速度很慢，我一直在敦促她快點寫，那可能不是好心，更像是看熱鬧。
我對這事印象深刻。卻不知道這是我們兩人之間的第一次見面。
直到上初一我們做同桌時她提起這件事，我才知道原來我們早有接觸了。
2011年8月29日是初中的第一天。
“李上，z”你倆是英語課代表。
我站起來，望向教室另一邊的她。
剪劉海，頭發(fā)不長，像是見過。
自那以后的四年，八個學期，我倆天天在一起搬作業(yè)，發(fā)作業(yè)，履行課代表的職責。
父母管我的方式比較傳統(tǒng)。我高中畢業(yè)前一直未曾擁有自己的智能手機。僅僅有一部很多年前爸爸買的諾基亞手機，早已被時代淘汰的那種。
游戲只有貪吃蛇，多少無聊的日子里，我一遍又一遍開始新游戲，某天我如有神助，打出來個八千多分的記錄，幾年里我再也沒有超過這個極限。第二記錄僅僅4000多分。
這個承載著我很多記憶的破手機，初中有段日子被我用來和z頻繁打電話，發(fā)短信。
那幾年短信拜年還比較盛行，連續(xù)好幾年，過年時都收到來自親戚同學的祝福，最長的短信總是來自她，而且從來都是用心寫，非群發(fā)，后來為了搶早，離過年一個星期我就給她發(fā)去拜年短信。
現(xiàn)在大家都用微信QQ。
那幾年的節(jié)日祝福被我珍藏著，從未刪除。
今天我試圖將SIM卡放入這部很久不用的諾基亞手機，重溫一下那幾年的祝福短信。
卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)今的4G手機卡放不進它的卡槽。
這一小小的愿望暫時無法成行。
我很早熟，可在大人眼里僅僅是懂事的小孩。
我偶爾表現(xiàn)的幼稚，卻不喜歡與太幼稚的人為伍。
z也是個成熟的女生，除了有一次，老陳嫌她進教室晚點了，z不服氣。
兩人當堂對吵。
老陳說一句，她回一句。
氣的老陳最后大吼：把你家長叫來。
z頭也不回的走出了教室。
一直忘了問她當時是去哪了。
其實猜猜就知道她去操場了，反正學校就那么大。
事實上，我記得當時她進教室后過了一會才打鈴。確實不算遲到。
只是老陳已經(jīng)站到了講臺上。
她再有理，班主任的權(quán)威也不容挑釁。
有段時間，每天清晨上學路上，我習慣了在人海里找尋她書包的顏色。
紅綠相間，比較好認。
后來剛上高中時，在食堂里排隊，前邊一位女生背著和她一模一樣的書包，我心里驚叫一聲，那種喜悅和初中差不多。
過了半秒鐘我就否定了自己的判斷。
背一樣包的人多了去了。
回到教室我還在幻想著，會不會突然有天，班主任帶進來一位安靜的女生，給我們介紹:這是從一中轉(zhuǎn)來的新同學，她叫z。
這種影視劇和小說里的橋段在我腦海里導演過幾次。后來作罷。
高中里電腦碰不得，手機也管的嚴。只好在每次去機房上信息課時，趁老師維持秩序的功夫，偷偷登錄QQ，尋找她的動態(tài)。
卻總是一無所獲。
有幾次留言還是蠻讓我驚喜的。多是問你高中適應嗎？
驚喜歸驚喜，看著日期顯示是幾天前的留言，敲過去一兩句話，那邊也不能及時回。兩人的對話就如同石沉大海，沒有續(xù)集了。
漸漸的，時間沖淡了一切，高一的日記里寫過她幾次，多是寫道自己快忘了她。
只要是紙，都可以用來寫東西，草稿本也被我寫的滿滿當當。
用完后一看，這哪是草稿啊，明明成了日記本。就小心留存起來。
又過了好久，翻箱倒柜找出來，發(fā)現(xiàn)上課列的算式和我用心寫的文字摻雜著，雜亂無章，越看越討厭，干脆把整個本子當作廢紙丟棄。
這一扔，也相當于舍棄了許多記憶。
再回想時，只憑腦子，得到的大部分是空白。
依稀記得初一，我和z做過好長時間同桌。
她寫字特別漂亮，反觀我的字則歪歪扭扭，不成體統(tǒng)。
于是每發(fā)新課本或買新本子，我都先交給她，要她幫我寫名字。
她從不排斥干這活。
小學初中時，我愛當面嘲笑別人，好幾回因此和班里男生打架，或把女生說哭。
z有次期中考試，嫌自己沒考好，還落了淚。我第十五名，她第十六名。她說小學從未考這么差。
我正想笑話她，看到她眼淚止不住的流，沒像大多數(shù)女生一樣趴桌子上捂住臉嗚嗚哭，而是身子像僵硬了一樣，“只下雨不打雷”。
我心一軟，也就沒嘲笑她。
反倒是安慰了幾句，連我自己都奇怪。
那可能是我平生第一次安慰別人。后來的日子里，我也很少會這么做。
我認為最沒意義的事就是用話語來安慰別人。還不如拿點吃的來，大家邊吃邊消解憂愁，或者干脆笑話當事人兩句，讓其將悲傷轉(zhuǎn)化為憤怒。
z的特點很難描述，形象讓人難以捕捉。
記得她曾經(jīng)找我們班最不起眼的那位女生聊天。
在我們班，那個女生是怎樣的存在呢？一句話就能說清，兩個男生互損，一方說：我賭你不敢做*** ，另一方往往會這么回復：我要是不敢做我他么以后就娶某某某，要是做了你娶她。
這個某某某就是指那個不起眼的女生，她打扮的不漂亮，成績倒數(shù)，沒有朋友。
不知怎的就淪為男生的笑柄。
z在課間找她聊過好幾次天。那個女生和平常一樣低著頭，雖然不看她，不過能感覺出她對z打開了話匣子。
沒人注意這一切。那件事卻讓我對她肅然起敬。
不知從何時起，她成了我在學校學習的動力。每天都期盼看見她的身影，在學習上努力趕超她，就算打架也狠狠的打，證明自己力氣大。
有次離考試還有很長時間，我就找她打賭，期中考試差幾個名次，誰排名低，就買幾只鉛筆送給另一方——初中時鉛筆用的比較多。
結(jié)果我破天荒的考了全班第一。這是我中學時代最好的成績。
最終排名比她高了不到十個名次。
她干脆給我買了一整盒鉛筆。
至今還被我收藏著，沒拆開過。
2018年11月份的一天，這些往事涌現(xiàn)到我的腦海里。
源自那天下午她發(fā)消息給我，很簡短，四個字“你怎么樣”
這天離我們上次見面已經(jīng)過了好幾年。
她給我發(fā)消息時，大學室友們和往常一樣，在罵罵咧咧地打電腦游戲。
她簡單幾句話，瞬間將我拉回到那個身高再矮一頭，愛學習也貪玩的初中時期。
手機那邊，她不停打著字，細數(shù)她眼里的初中，高中，大學，也講她中意的男生，還有她所在的哈爾濱的一切。
與此同時，我拿出初中的日記，試圖喚醒一些遺忘的記憶。
翻到她和班主任吵架那天，她倔強的眼神瞬間還原在我腦海里。
2015年2月8日我約她去新華書店，是寒假某個冬日的午后。
記得我們兩個人坐在書店的角落里，聊的東西比以往更“高端”，聊未來的高中，聊人際關(guān)系，還有怎么看待親情愛情。
僅有的兩次“約會”，一次是2013年的12月7日，一次就是2015年這回。
2013年12月7日這天是周六，她帶了寵物狗，名叫團團。
我們在青草河見的面。
13歲的初中生，聊的內(nèi)容無非就是學校的日常。
偶爾吹噓些我讀來的東西，給她講些歷史人物。
她問過我要去什么大學，彼時的我都不知道我們市有哪些高中，就隨口一說：巴黎大學。
我們班門口一塊牌子上有這所大學的介紹。
她莞爾一笑：你總是不切實際。
當?shù)弥粫T自行車時，又到了我奚落嘲笑別人的時刻。全然忘記自己剛學會騎車時摔得鼻青臉腫。
那天并不算單獨見面，本來是我和伙伴們約好了打球。在QQ上閑聊時我隨口一問，你要跟我去打球嗎？那邊是爽快的答應。
在青草河待了沒一會，就與她去了火車站。我的伙伴在火車站對面的球場等我。
午后的青草河向來沒大有人，路邊美食街的車子稀稀落落停了幾輛。風和日麗的天空下只有我們兩個人。
她提到她的英語作業(yè)忘在學校里了。
我當即拍胸脯保證去學校幫她寫完作業(yè)。懵懂莽撞的初中生，似乎特別愛在喜歡的人面前顯擺自己，z平日的話不多，我也習慣了她的言簡意賅，和她在一起的時間里，多是我在唧唧說個不停。
我家緊挨著學?！踔猎谖业呐P室能望見我們教室。
去幫忙寫個作業(yè)，舉手之勞。
第二天我去學校時也是午后，保安老大爺手撐著臉在打盹，我說明來意，卻被告知教學樓下卷簾門的鑰匙被另一個保安帶回家了，他今天不會回來了。
這不是坑人嘛。
我執(zhí)意要去看看。他也沒攔我。
我的教室就在二樓，卻可望不可及，不禁怒火中燒，小聲問候了保安的祖宗十八代。
回家就回家，偏偏要帶著鑰匙。
可牛皮已經(jīng)吹下了，只好自己想辦法兌現(xiàn)。
我脫了外套，將自己硬塞了幾次卷簾門都沒進去，最后我狠了狠心，決定順著雨水管道爬上去。
往上爬不費事，只是管道上的陳年老灰沾滿了我衣服，弄得渾身臟兮兮。
沒管那么多，到了二樓，翻過欄桿，我又從窗子翻進教室，迅速找到了那個我上課時偷瞟過無數(shù)次的位置。
后來的故事我跟一些要好的朋友講過，有時還會抬起我的手，讓他們看我手上的疤痕。
右手手心，左手中指，各一道。
俗話說上山容易下山難，我下樓時被管道兩側(cè)的鐵爪劃了手。
傷口很深，我盯了幾秒，只覺得可怕，等著它流血，卻只是鉆心的疼，過了好久才見淌血。
沒見過這種場面的我，心里一陣發(fā)毛，一路滴著血回了家。
后來對爸媽編瞎話說是我的作業(yè)忘帶了，我回學校翻墻頭劃的。
我媽有部舊手機，是奧克斯牌的，可以通話變聲。我用這功能耍過不少人，包括我爸、同學、老師。
后來想想，我可以是一個好的劇本家。
我給她撥打電話時用的老人變聲，聽上去滄桑沙啞。
日期是正月十五的晚上，我和表哥們從市委廣場賞燈回家。
“你好啊，我在廣場看燈時撿了一部手機
通訊錄里只有你的名字呢”
那邊的z怔了一下。
“你和失主什么關(guān)系??？麻煩你聯(lián)系他，讓他來取吧，我在市政府這里等他”
“我們是同學，那謝謝叔叔了，我馬上告訴他”
她火急火燎地從QQ上告訴我，我的手機被別人撿了。
我假裝鎮(zhèn)定。
過了幾天開學后才告訴她，那是我手機的通話變聲。
她的表情有點尷尬。
那時的我只覺得好玩。
現(xiàn)在的我想起來，才感到一絲遲到的愧疚。
有一個經(jīng)常和z在一塊的女漢子曾經(jīng)在QQ上問我，覺得z漂亮嗎？
我卻回答，我不喜歡z，你別問了。
后來高中畢業(yè)，在z沒來參加的聚會上，這女漢子告訴我那天z和她在紅石公園的長椅上，坐在她旁邊，全程目睹了我們兩個的對話。
高中時我多次通過老畢打聽z的近況，老畢是我們的初中同學，呆頭呆腦，一米九多的大個。
他母親和z的母親同姓，而且同輩分，雖然八竿子打不著，沒血緣關(guān)系。但他叫z叫姐，直到現(xiàn)在，過年還一本正經(jīng)地去她家送禮。
他很靠譜，有時攛掇著我跟他“姐”表白。被我白眼幾次后，沒再提這事。
有次班里集體去公園玩，坐碰碰車，不知怎么安排的，別人都開上車了，最后只剩我和z，只好坐在一起，我掌握方向盤，她略顯拘束地坐著，笑的很好看。
這是我倆挨得最近的一次。
自那以后，班里好事的女生就說我們是小情侶。
班里經(jīng)常會有這樣的傳聞，誰誰誰又喜歡誰誰誰了，在學校里，八卦也是一種樂趣。
只是沒想到落到我頭上來了。
我極力否認，裝作若無其事。
她也假裝生氣，瞪那些女生們，兩人總是在尷尬的氣氛中逃走。
每天去辦公室的路上，我倆由本來的無話不談，變得略顯沉悶。
日子過得很平靜。我的日記里，打架、籃球、音樂、叫家長、考試、逃課…
也偶爾不指名道姓地提到“那個女生”。
初中生的心思，全用在眼下普通的小事上，很少去暢想未來。
說不喜歡她那是掩飾，現(xiàn)在的我替少年的我大膽承認。
過了這么久，我身上的一切都有了變化，不再覺得喜歡一個人是羞于啟齒的事。
只是，時過境遷，我蛻變成了另一番模樣。
隨著長大，身邊的人一茬又一茬地變化。找回過去的自己很難。
在這個信息時代，她留給我的竟然只有畢業(yè)照上的一個影像。
說起畢業(yè)，記得畢業(yè)那天，我把收藏多年的籃球海報都送給了男同學們。作為多年的“同事”，我送給她一本書，她遞給我一朵玫瑰，引起一群同學的歡呼。
我送她的那本書，我自己也買了一本。它和其他書一樣，在我書架上落滿了灰塵。
她送我的那只玫瑰，不到一個星期就枯萎衰敗了。
初中的我，覺得z與眾不同。她亦這么看我。
記得她從來不喜形于色，性格較為內(nèi)斂。
成人后我才發(fā)現(xiàn)，我也許和大部分男生一樣，更喜歡趴在桌上嗚嗚哭的女生。
很多人說不清楚自己喜歡怎樣的異性。
有朋友跟我談及這個話題時，我都會問他有沒有看過《暮光之城》。
主人公吸血鬼有項特異功能：通過他人的眼睛來識別內(nèi)心。
如果他看到了邪惡、自私、狡猾、虛偽、世俗、造作，就會將這個人殺死。
唯獨在碰到了女主角時， 透過她的眼睛，卻什么也沒讀出來。
奇怪不奇怪？
后來，當我慢慢長大，才有所感觸，而這也恰好成為了我愛上一個人的原因。
我努力地回想過z，卻記不起她有何愛好，追不追星。倒是對一些無關(guān)緊要的細節(jié)記得格外清晰，比如她書包的顏色，比如有好幾回，我在操場打球時不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)她正透過教室的窗戶看我。
她留給我的印象是個很要強、舉止自然、一點都不做作的女生。
她像《名偵探柯南》里的灰原哀，低調(diào)、沉穩(wěn)。貌似不太可愛，與我現(xiàn)在愛慕的女生完全不一個類型，卻以另一種方式讓人對她印象深刻。
她的大學在哈爾濱，比我所在的城市更遠。
她說想遠離家鄉(xiāng)，居然和我一個想法，很少有女生會這樣。
隱約記得，電腦QQ上，我倆的聊天記錄有好幾百頁，全是初中時聊的。我給她推薦過不少音樂和歌手，她也愛聽Damien Rice的歌，至今她的網(wǎng)名仍然是“cold water”，從初三到大一，一直沒換。
《Cold Water》是米叔的一首作品，很小眾，和它的作者一樣含蓄低調(diào)。
還有《The Blower's Daughter》，歌詞很唯美，我們都愛聽。
高中生活不比以往那么輕快，雙休日也很忙，時間被安排的滿滿當當。
更何況，我認識了很多新朋友。
只是偶爾給初中一些要好的哥們打個電話騷擾一下。
這三年里，姥姥去世，我喜愛的球星科比退役，家族里亦經(jīng)歷了很多變故。
三年時間，可以使一個少不更事的孩子歷經(jīng)多少變化？
高中里我擁有了人生第一個剃須刀，開始被允許出遠門，我與朋友們?nèi)ヂ眯?，在與異性同學的交往中也知道了自己真正愛慕什么樣的女生。
如今邁入大學，意味著我成為了一個需要肩負更多責任的青年。即便和大多數(shù)人一樣迷迷糊糊地做了很多計劃，可畢竟是忙著，也算是向前走著。
時光總是匆匆而過，高中里愛聽我講故事的同桌分班以后都已經(jīng)不再聯(lián)系。
多少曾經(jīng)朝夕相處的人，日后頂多見面打個招呼。
過往的日子免不了擁有這樣那樣的遺憾，就比如我?guī)蛕做作業(yè)那次，我清楚記得，一向以嚴格著稱，每天都批改作業(yè)的英語老師偏偏在星期一沒收作業(yè)。
白幫她做了不說。
她一直以為我的手纏了一個多月紗布真的是因為像我說的那樣不小心用水果刀劃的。
窮盡四年，一向膽大的我也沒大膽地說一聲“其實我真的很喜歡你”。
曾經(jīng)，她像配角一樣，襯托在我身邊。
其實，只有我自己清楚，z才是我整個少年時代的主角。
假如我們在18歲才相遇的話，故事也許會完全不同。
我會帶她去看最新的電影，也會送她大學生里流行的口紅，一起去聽西城男孩或者米叔的演唱會。
可現(xiàn)實是，我們十歲就認識了。有些情感，早已在時間的靜默中喪失了顏色。
那些戀人之間的浪漫，不可能在朋友之間上演了。
這座小城里少有高樓大廈。沒有高鐵站。
回到這，大部分時間我心情是平靜的。
在心平氣和中，我才能想起從前發(fā)生的一些令人溫暖的小事，記起一些溫暖的人。
其實，當不確定是否能與那個ta一直走下去時，“愛”用不著非得說出口。
隨著時間推移，一個人會改變的，不止是眼光。
如果像陳奕迅唱的那樣，十年之后，我們是朋友，還可以問候。有什么心里話，不存在尷尬，有處傾訴，青春就足矣。
保留一個美好的念想，至少在長大以后回想起來時，能覺得歲月如歌一般美妙。
