一個(gè)人旅行的事是從高中畢業(yè)開始的，那個(gè)時(shí)候，我還未滿十九。
旁人問(wèn)得最多的一個(gè)問(wèn)題是：「你一個(gè)女生出去，不怕危險(xiǎn)嗎？」一點(diǎn)也不怕的，死對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎是最不重要的事情了。當(dāng)然我也沒(méi)有那么回答他們，一笑置之足矣。
其實(shí)在新疆喀納斯徒步的時(shí)候，我倒是有怕過(guò)。2012年夏天，結(jié)束了在西寧的換宿，我一個(gè)人往西走。在敦煌遇到幾個(gè)人，他們要去新疆，我算算剩下的錢，省著點(diǎn)大致還夠，也就跟著走了?？{斯是我的最后一站，到了這里，錢跟時(shí)間都要用完了。
我們一行四人里，有兩人曾經(jīng)徒步過(guò)墨脫。他們說(shuō)：「我們徒步喀納斯吧?！刮覙O其討厭運(yùn)動(dòng)，從來(lái)沒(méi)有參與過(guò)任何徒步活動(dòng)，連來(lái)新疆都是臨時(shí)起意，對(duì)于這個(gè)提議更是毫無(wú)準(zhǔn)備。但我沒(méi)有拒絕，大概我只是想知道會(huì)發(fā)生什么。反正，最壞的結(jié)果不就是一死？Valar Morghulis.
喀納斯東線全程約70公里，海拔差1300米。以每天走8個(gè)小時(shí)的強(qiáng)度，需要走3天。在布爾津縣的青旅，我卸下了一部分行李，卸不得的包括厚衣服、水、壓縮餅干、手機(jī)和充電器、相機(jī)，背包估計(jì)還有十斤。
徒步開始的地方，大片青草綿延，視野開闊，草平線和山匯合的地方，是一排瑞士小鎮(zhèn)式的小房子。我們要朝著小房子的方向走去，走進(jìn)遠(yuǎn)處的山巒里，仿佛一頭扎進(jìn)童話之中。
喀納斯河上有一道驗(yàn)票卡口，過(guò)了這道卡口，再翻過(guò)一座山，就能到第一站目的地禾木了。對(duì)，盡管徒步完全不需要占用景區(qū)資源，也不需要觀光車和導(dǎo)游，同樣是需要買全票的。景區(qū)套票要300，而我來(lái)新疆的盤纏僅剩不到2000，這對(duì)我來(lái)說(shuō)不算一筆無(wú)關(guān)緊要的小錢。不過(guò)，如果不買票，就只能翻野山涉野河，危險(xiǎn)陡增。我們都乖乖奉上了這筆票錢。
過(guò)了卡口，路開始變得很窄。翻上山坡，從樹叢中忽地竄出一對(duì)青年男女。
「請(qǐng)問(wèn)，這條路是到禾木的嗎？」男生問(wèn)我們。
「理論上來(lái)說(shuō)是的……你們迷路了？」
「是，也不是……我們逃票了，從那邊繞了座山?！顾钢{斯河對(duì)岸的方向。
「天，你們這是繞了多久啊？」
「我們也不知道，在山上躲了一晚上，看著指南針摸過(guò)來(lái)的?！?/p>
「后面還有好幾個(gè)驗(yàn)票卡口，你們?cè)趺崔k？」
「不知道，到時(shí)候再說(shuō)吧。」
后面幾天徒步我再也沒(méi)有碰上他們，也不知后來(lái)怎樣了。
禾木是景區(qū)中的一個(gè)小型村落，有簡(jiǎn)易的旅店和餐館，是徒步者和旅客落腳修整的一個(gè)站點(diǎn)。因?yàn)榈靥幋笊街?，貨車無(wú)法通過(guò)，能提供的物資極其有限。旅店是十幾人間男女混宿的大通鋪，房間外便是牛棚和狗圈；所謂餐館，也只能提供簡(jiǎn)易的餐食，不能要求太多，能填飽肚子就好。
休息一晚，真正的考驗(yàn)才剛剛開始。第二天的路線，實(shí)際上是沒(méi)有路的，那是真正的「馬」路，我們需辨認(rèn)著馬的足印前行。在禾木，我們多了四位同伴，但人多并不更好辦事，徒步剛開始，我們就被帶著走錯(cuò)了路。那大概是一條馬夫帶游客繞山觀光的路，走了一個(gè)小時(shí)，我們卻還在禾木村的周圍。這是一天悲劇的開端。
回到正路上，我們已經(jīng)浪費(fèi)了一些體力。這段路線不如前一日可愛(ài)，1100米的海拔差，山變得更陡，有巖石裸露。按說(shuō)這段路應(yīng)當(dāng)是全程最美的一段：樹木茂密且高聳入云，地貌多變，有溪流和瀑布，罕見(jiàn)的鳥類在離人不到十米的地方撲騰而過(guò)，我們還幸運(yùn)地撞見(jiàn)了雙彩虹。但我沒(méi)有辦法寬心看風(fēng)景——路僅有一人身寬，若是踏空，就有可能一轱轆滾下山去。我只能低頭看路，小心翼翼地踩著別人的腳印走。我們一個(gè)跟著一個(gè)，腿短體力又差的我走在隊(duì)伍最末尾。
這段路不需要帶太多飲用水，山里的溪流可以隨時(shí)作為飲水補(bǔ)給。水從天降下，沒(méi)有被土壤吸收的，也就順著山體流下。它流過(guò)枯葉、流過(guò)山花、流過(guò)砂礫、流過(guò)石灰?guī)r、流過(guò)動(dòng)物的尸體、流過(guò)四腳獸的爪子、流過(guò)兔子的舌頭和鳥的喙，最終流入我的喉嚨和胃。
山里天氣多變，烈日轉(zhuǎn)多云轉(zhuǎn)雨，旋即又轉(zhuǎn)烈日。顧不上身上是雨是汗，手一抹臉上額上的水，繼續(xù)低頭往上走。精力充沛的他們邁著大步往前疾走，果然不枉費(fèi)墨脫的鍛煉。前一天七八小時(shí)的步行已經(jīng)使我肌肉酸痛，這天長(zhǎng)時(shí)間的越野更讓我力竭。隨手撿來(lái)一根長(zhǎng)樹枝，用頭巾包裹住末端，我就有了一支登山杖。
大山之中，手機(jī)是沒(méi)有信號(hào)的，為了省電，我關(guān)了機(jī)。我也沒(méi)有手表，不知道自己走了多久，現(xiàn)在是幾點(diǎn)。沒(méi)有路標(biāo)，沒(méi)有指示牌，沒(méi)有補(bǔ)給站，甚至路上也沒(méi)有遇到別的徒步隊(duì)伍，與世隔絕。
大腿肌肉的酸痛已經(jīng)不覺(jué)，麻木之余還有些麻痹；汗水一再浸透貼身的衣物，連牛仔褲都因?yàn)闈穸兊酶兀荒樕系暮挂呀?jīng)不再擦，反正擦完不到幾分鐘又會(huì)產(chǎn)生新的汗；明明已經(jīng)吃掉一些壓縮餅干，背包卻仿佛越來(lái)越沉，腰背開始疼痛。我們已經(jīng)走了多久，前方的路又還有多遠(yuǎn)？全然不知道。我感到了絕望。
太陽(yáng)已經(jīng)西斜，眼看過(guò)不了多久就要沉到山的后面去。不能停下來(lái)，天黑以后這段路會(huì)變得更加危險(xiǎn)。我的喉嚨像在灼燒，每口呼吸都像在呼吸自己的血，雙腳沉重，步速越來(lái)越慢，其他人的速度絲毫沒(méi)有降低，我很快被甩開一段距離。
果凍是我在新疆一路的搭車伙伴，走在我的前一位，他留意到了我的掉隊(duì)。他從我前方三十來(lái)米折返回來(lái)，我定住了，倚著路邊的巖石，大口喘著粗氣。
「怎么了，走不動(dòng)了嗎？」他問(wèn)。
「我不行了?！刮矣袣鉄o(wú)力地回答。
「不能留在這里，到前面小黑湖就好了。」
「我們還要走多久？」
「一個(gè)多小時(shí)或者兩個(gè)小時(shí)吧?！顾膊惶_定。
我哭了出來(lái)。
「要不我背你？」
我搖頭。
「那你休息一會(huì)，我們等等跟上。」
我怕他們走得太遠(yuǎn)追不上，站了起來(lái)準(zhǔn)備往前走。
「給我?！构麅鋈∠挛冶成系陌?，背在自己身前，拉著我的手腕走。我們加快速度追上了前面的隊(duì)伍，為了等我們大家似乎慢下來(lái)了一些。
又走了一個(gè)小時(shí)，天已經(jīng)完全黑了，涼意更盛。帶隊(duì)的高個(gè)子男生打開了手電，微弱的燈光一晃一晃。又下雨了，我們走進(jìn)了一片沼澤，看不見(jiàn)地面情況的我們，一腳深一腳淺踩進(jìn)了水里。雨勢(shì)變得更大了，從頭到腳，幾乎沒(méi)有哪一處是干的。而幸運(yùn)的是，穿過(guò)這個(gè)沼澤山坡，我們終于看到了遠(yuǎn)處的燈火。
半夜，雨停了。我看到了我這輩子見(jiàn)過(guò)的最亮最完整的銀河。
第三天是下山，沿途有開闊的草原和松樹林。盡管仍然要走10個(gè)小時(shí)，還是比前一天還輕松得多。上山容易下山難？沒(méi)有的事。走出了徒步的大山，在正經(jīng)的旅店里我終于給手機(jī)充上了電。開機(jī)的剎那涌進(jìn)幾十個(gè)我媽未接來(lái)電和短信，我沒(méi)有提前告訴她徒步的事，她聯(lián)系不上我，嚇得夠嗆。
第四天，我和果凍提前坐上景區(qū)大巴出去。在景區(qū)的出口處，我寄出了這張明信片。
「徒步完了，我沒(méi)死?！刮覍?。
「我也沒(méi)死 O_O」明信片遞給果凍，他也寫上了一句。
我覺(jué)得我就像已經(jīng)死過(guò)一遭。走出喀納斯，我發(fā)誓我再也不會(huì)再徒步了。但你要是問(wèn)我，后悔這樣徒步過(guò)嗎？我會(huì)說(shuō)，一點(diǎn)也不。
