一
大概都是在每年的這個時候，小區(qū)一號樓底下的大葉紫薇碩大的紫色花朵開始爬上枝頭，就在墻角邊，平時非常不引人注意的一個角落，因了這突然出現(xiàn)的頗具格局的大片紫色，配上那濃郁的綠色枝葉和偶爾露出的米黃色溫暖墻面，成了整個小區(qū)里面最出挑的一處風(fēng)景。大紫配大綠，兩種最濃墨重彩的顏色，像是大自然偶爾失手打翻的調(diào)色盤，竟無意中調(diào)出了最好看的色調(diào)，奇妙的平衡與和諧。
一年四季，我其實(shí)最喜歡這個時候。天氣也許是熱了點(diǎn)，但除了栽在地上的各種建筑，整個環(huán)境都被一種鮮艷明亮的綠色包圍。不論是拉開窗簾視線越出窗外，還是離開屋子走出大樓，目之所及都是一片生機(jī)勃勃的綠意盎然。無論你是置身于小區(qū)內(nèi)、公園中，還是馬路上、山上，到處也都是一片活潑潑明艷艷的綠色。這種綠色有別于其他季節(jié)遠(yuǎn)山上透露出來的那種老氣沉沉的成熟綠意，是一種很明顯還在生發(fā)的綠色。
南方的六月，多的是舒爽明亮的晴朗天氣。天空永遠(yuǎn)是那么的藍(lán)那么的高，偶爾飄過來幾朵棉絮狀的云，舒緩輕盈，潔白美麗得像是一個永遠(yuǎn)都不愿意醒的夢。時候還是初夏，春天的腳步還未走遠(yuǎn)，植物們在春天里聚積起的生長的力量這時候發(fā)揮得恰到好處。小草是綠色的，草坪與草坪像是點(diǎn)綴在高樓與高樓之間的一塊塊綠色毛毯。雞蛋花舒展著大片綠色葉子，像是打開的一把把綠色蒲扇，性子急的，已經(jīng)在醞釀著綻放花朵。路邊的榕樹、芒果、香樟、梘樹等樹木，筆直的枝干，撐著一把綠色大傘，為經(jīng)過的人送來一陣蔭涼。
綠色，代表著一種最鮮亮蓬勃的生命力圍繞著六月里的整個世界，叫人心明眼亮地身處其中，忍不住要舒展身子，抖擻精神，內(nèi)心里的各種小念頭、小欲念呼之欲出，躍躍欲試。
而六月里的一些夜晚，夜幕掩蓋住了白天活潑鮮嫩得仿佛有汁液要滴落下來的綠色枝葉。整個世界籠罩在一片溫暖濕潤的夜色里。汛期剛過，豐富的雨水催發(fā)了各色各樣的植物，大家鉚足了勁似的瘋長。
城市的夜晚，有隨處可見的路燈，就算沒有月光，到處也都是一片朦朦朧朧、光影交錯，借著白天依稀留下的印象，植物的輪廓影子在這種晦暗不明的夜色中清清楚楚、歷歷在目。夜晚像是白天另外一種形式的延續(xù)，豐富了世間萬物的姿態(tài)，給它們帶來了別樣的風(fēng)情與美感。
我喜歡在這樣的夜晚到小區(qū)樓下散步。穿著輕便涼爽的絲質(zhì)長裙，裙子米黃色的溫暖質(zhì)地點(diǎn)綴著一個個焦褐色圓點(diǎn)。晚風(fēng)輕柔，邁著輕盈的步子走在不甚明亮的水泥路上，感受著道路兩邊蓬勃生發(fā)的植物世界，感覺自己也像是其中的一棵綠色植物。最好就像一棵雞蛋花，光滑細(xì)瘦的枝干湊成一個漂亮的花壇底架，上面生長出綠色的肥厚葉子。夜晚的風(fēng)穿過我的身體，月光灑在上面，感覺自己就要開出一朵花來。
二
不過，感覺自己就要開出一朵花來的夜晚畢竟是少見的。六月于我，雖然喜歡其中的生機(jī)勃勃，卻總也容易感受到其中的傷感與失望。艾略特曾經(jīng)說過，四月是最殘忍的季節(jié)，因?yàn)榭葜﹂_出新芽，像在尸體上生長出新的生命。而于我而言，六月才算是一年之中最殘酷的一個季節(jié)。年少時讀書，每年的六月代表著一個學(xué)年甚至于是一個生命階段的結(jié)束，叫你在感慨時間流逝、光陰不再的同時，也在默默盤點(diǎn)著自己的成長與收獲、得到與失去。后來當(dāng)了老師，每年的六月也是畢業(yè)季、離別季。高考之后的學(xué)子們大喊大叫，瘋狂地將書本拋向高空，用力宣泄十幾年寒窗苦讀積累下的壓力與苦痛，所有的奮斗，與命運(yùn)之間的抗?fàn)幵谶@一刻都有了合理發(fā)泄的理由。考試已經(jīng)結(jié)束，成績還未出來，一切好的壞的，該承受的不該承受的在這一刻都是遙遠(yuǎn)不確定的未知，而很明顯地是眼下的離別，同窗數(shù)載，早已結(jié)下深厚友誼，今朝分別，大家各奔前程，有的同學(xué)再相見就不知道是何年何月了。那時候作為老師的我，看著同學(xué)們在結(jié)束高考的那天晚上坐在校園的草坪上，喝著啤酒，唱著歌謠，笑著，鬧著，而后抱頭痛哭。真是又感慨又羨慕。那時候的我對自己的未來同樣充滿困惑，總覺得當(dāng)老師不是最適合我的一份職業(yè)，可是又不知道自己到底適合做什么，能夠做什么。那時候好羨慕這些參加高考的孩子們，未來正像一幅徐徐展開的美好畫卷展現(xiàn)在眼前，他們的手中執(zhí)有畫筆，完全可以為眼前的畫卷涂上好看的色彩，繪上美麗的圖畫。而我呢，感覺眼前可以預(yù)料的未來一切好像完全不是我想要的，可是我真正想要的又完全不知道在哪里？真的是好迷茫好困惑啊！
而后來，我來到了福州。似乎生命中所有的人事變遷都發(fā)生在六月。我在草木如此蔥蘢的這樣一個月份里，心思變得無比的敏感細(xì)膩。愛而不得，想要而不得的痛苦與失望常常在六月里困擾著我。而我發(fā)現(xiàn)，我原來是如此的弱小，對待生命里的所有無常，倏然而至的變故我毫無招架之力，連一絲絲反抗的力量都沒有。
我把所有的淚水、痛苦、失意的感受收藏起來，枕在枕頭下面，就著夜晚的月光，細(xì)細(xì)咀嚼。不知道有一天這些無眠的夜晚是否也會像那無意之中吞食了大顆砂礫的蚌，最終打磨出一顆渾源剔透的珍珠出來。
三
現(xiàn)在想起來，一開始，六月的夜晚真是安靜??！天空，大地，路邊的樹，沉穩(wěn)肅立，連月光也是凝滯不動的。這樣的夜，容易讓人聯(lián)想到凌晨五點(diǎn)多的大洋海面，大海像是一塊質(zhì)地深沉厚重的藍(lán)色絲綢。深藍(lán)的海水一涌一涌，就像有人在深處牽扯著這塊龐大無邊的厚重絲綢，無邊無際的哀愁涌過來，涌過去。也像三月里的閩江水，雨季初來，山上的水流夾雜著泥土砂石沖刷而下，慢慢匯入江里。江水滿溢，浩渺無邊，呈現(xiàn)一種渾濁的質(zhì)地不明的青色。輪船劈開水面，就像水牛耕過田野，江水晃動起來，是一塊碩大的笨重青藍(lán)色膏泥，大約古詩里的“春來江水綠如藍(lán)”描述的就是這個樣子吧。
六月里的月光是剛成型的豆腐花，微微泛著熱氣，有著溫暖潔白質(zhì)地，叫人不忍觸摸。
安靜的夜里，聽得到樓下馬路邊偶爾經(jīng)過的汽車聲，感受得到汽車輪胎飛快駛過水泥路面的輕微觸感。月光撫照大地，清風(fēng)吹拂樹葉，小草安眠，花兒在打盹。
再往后，這樣的靜謐就被單調(diào)呱躁的蟬聲打擾了。如果說一年四季都對應(yīng)著一種聲音，那春天是蛙聲，秋天是落葉聲，冬天是雪花簌簌飄落，夏天絕對就是蟬鳴聲了。一只蟬，兩只蟬，三只蟬，無數(shù)只蟬一起發(fā)聲，永遠(yuǎn)都是拖長了調(diào)門的“唧——”的一聲，它們好像也只會這一聲。據(jù)說，蟬在蛻變之后的生命只有短短的幾周，它們在臨死前會生下下一代的蛋，幼蟲經(jīng)過四年的時間在地下生成，然后，爬出地面，上樹，蛻變，由地蟬變成真正的蟬，但只有短短幾周的生命。在這短短的時間里，蟬用盡生命的力量盡情高歌，似乎在地下無盡的黑暗里蟄伏的時間太久了，好不容易見著這五光十色的世界，他們無上歡喜，迫不及待地加入同伴的合唱團(tuán)里，發(fā)自肺腑地用天賜的這一聲“唧——”來表達(dá)他們內(nèi)心的歡喜與激動。而實(shí)際上，老天爺也沒有時間讓他們?nèi)W(xué)會發(fā)出更多的聲音。
用四年的黑暗蟄伏去換取短暫的幾周時間，而且其實(shí)那幾周時間僅僅為了交配。如果換做是你，可會像這蟬兒一樣，毫無怨言，依然無上歡喜，盡情謳歌呢？
而蟬其實(shí)才不管這么多呢？生命如此短暫，哪里還敢用來感時傷事、怨嘆生命，盡情地歌唱，盡情地歡鬧吧！
明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。
四
寂靜的深夜，適宜閱讀，也適宜沉思。
我在這個安靜的六月，讀了幾本現(xiàn)代主義流派的小說，毛姆的《月亮與六便士》、《刀鋒》，菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》，加繆的《鼠疫》、《局外人》等。很奇怪，這么好的小說，在大學(xué)時候就知道了，為什么是時隔十來年之后才能被真正認(rèn)真讀到。大學(xué)那時，沉迷的是爛漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的作品，喜歡其中的感傷哀婉與流露出來的真善美，頑強(qiáng)向上的生命意志力。而現(xiàn)代主義流派的作品，強(qiáng)調(diào)的是一種“異化”。工業(yè)革命之后，社會生產(chǎn)力急劇發(fā)展，對農(nóng)耕時代傳統(tǒng)手工業(yè)、農(nóng)業(yè)造成強(qiáng)烈沖擊，人成為了生產(chǎn)流水線上一顆固定的螺絲釘，人情被不斷壓榨，人與人之間的關(guān)系越發(fā)淡漠與疏離。在片面的追求金錢與利益的價值觀面前，還有多少人能夠繼續(xù)保有真、善、美的美好情感，在金錢與利益面前繼續(xù)堅(jiān)守自己的精神道德高地？于是在作品里邊，我們看到，放棄倫敦的經(jīng)濟(jì)、地位、名望，一心追求繪畫藝術(shù)的斯特里克蘭得到了整個社會的不認(rèn)可，卻達(dá)到了藝術(shù)的高峰；了不起的蓋茨比，一個單純、善良的年輕人在追逐自己的夢想過程中卻成為了那個年代的犧牲品，無望的愛情，錯付的真心，執(zhí)著的追求，讓蓋茨比的死亡顯得如此的微不足道。人走茶涼，蓋茨比生前的繁華熱鬧與死后的寒酸凄涼真是那個時代風(fēng)氣的一面鏡子，一個完美的諷刺。
人活著到底是為了什么？這樣的一個命題也許過于宏大，但卻是每個生而為人者無法回避的一個問題。
五
想象一個沉悶世界，萬物皆與我相關(guān)，萬物又都不與我直接相連。就像一棵樹木生長于浩瀚無邊的原野，周圍空空蕩蕩，仿佛僅剩這一棵樹木。但并不能因?yàn)闆]有同種樹木的存在，就否定這棵樹木與整個世界的聯(lián)系。扎根的土地包容著它，陽光雨露滋養(yǎng)著它，原野粗獷的風(fēng)為它帶來遠(yuǎn)方訊息的同時，也將它的信息傳遞給遠(yuǎn)方。
沒有人可以是一座孤島，我們與這世界的關(guān)系大致如此。
六
在一篇文章里看到這樣的一段話：
境由心生。最容易失控的，是人心。遇到好事便心花怒放，遇到壞事便沉悶憂傷，要知道變化如影隨形，好壞時刻都會顛倒，人心如若跟隨，起伏之間，相互對照，便會痛苦。
緣何如此？
因?yàn)樘^看重與自己有關(guān)的事物。
七
在六月的一個普通的夜里做了一個奇怪的夢。
好似回到了小時候。在還未完全裝修好的祖厝大廳，青石地板磚，兩根高大的木頭柱子，涂著白灰的墻壁斑斑駁駁，依稀還露著草屑泥坯。大概是在做一個什么節(jié)日，宗族里的大家長們穿著古代服飾，圍著一張八仙桌，吃飯。旁邊圍著一群人，是宗族里輩分地位比較低的一群人，我也身處在人群中?？床磺暹@些家長們的面孔，也無法一一辨識我是否都認(rèn)識。不知道哪一位長輩提了一個建議，說讓我們來看一個舊影碟吧。馬上有人搬來了一臺放映機(jī)，電影幕布打開，正好照在八仙桌的前面。 一群人（影像）穿越五六十年的光陰而來。播放的是隔壁堂叔公的女兒回鄉(xiāng)省親的情景。在模模糊糊的光影中，堂叔公的女兒，夢中她叫金蘭，攜著新婚的丈夫正在向父母鞠躬行禮。夢中的這位堂姑婆，我并不認(rèn)識，但名字是經(jīng)常從奶奶那一輩人家那里聽說的。畫面中的金蘭青春明媚一臉?gòu)尚?，他身邊的丈夫是一副老?shí)憨厚的莊稼人模樣?？吹竭@里，大家一齊發(fā)出驚嘆聲，多好！科技的力量多么偉大??！膠片把人的影像保留了下來。這么多年過去，我們都老了，可是畫面中的金蘭和她的丈夫還是這么年輕呢！鏡頭一轉(zhuǎn)，播放金蘭和她的丈夫拜堂畫面。金蘭沒有批紅蓋頭，滿臉笑容，她的丈夫留著清朝的發(fā)辮，帶黑色帽子，穿黑色鑲紅邊的喜慶服飾。大家看的津津有味，我身邊的冰嫂嫂突然竄出來，大聲喊著“金蘭”的名字，聲音無比的悲傷沉痛，要去抓金蘭的影像，可是終究還是撲了個空。夢到這里，意識模模糊糊，好像是說，膠片資料又怎么樣？留得住人的影像，留不住人真實(shí)的人生。傷感沉痛的情懷好像抓住了夢中每一個人的心，現(xiàn)場變得很混亂，一片悲戚。
夢到這里，我就醒過來了。醒來之后的我還停留在夢中情境，夢中放映的影像在我眼前繼續(xù)重現(xiàn)。寂靜的夜中，我的心變得無比的清醒，無比的傷感。
唉，終究是鏡花水月一場。
注：圖片來源網(wǎng)絡(luò)，感謝作者的付出，侵權(quán)必刪！
