她叫許可，25歲，母胎單身。想做個婦科手術(shù)，醫(yī)生卻問她：你結(jié)婚了嗎？

當“陰道瓣”比健康更重要，一個00后女孩決定“反向教育”所有人。

文淇演的許可，是這部片子里被討論最多的名字。不光是個人，更成了一個動詞。

電影的開頭荒誕得讓人笑不出來。

25歲的許可，小學(xué)語文老師，獨居，沒談過戀愛。跑馬拉松時在終點前暈倒，褲腿滲血，被一群小學(xué)生圍著喊“老師屁股流血了”。

她去醫(yī)院一查，子宮里長了一塊息肉。

醫(yī)生說：“幾分鐘就能搞定”的小問題。

可她剛躺上檢查床，醫(yī)生第一個問題就來了：“你結(jié)婚了嗎？”

“沒有?！?/p>

“那你有男朋友嗎？”

“沒有?！?/p>

“那這個手術(shù)，需要家屬簽字?！?/p>

為什么？因為手術(shù)會破壞那層“膜”。

許可反復(fù)說她不在乎，再三保證不會投訴，醫(yī)生還是搖頭：“我們被投訴怕了。”

這是整部電影第一個打臉的地方。一個25歲的成年女性，有工作、有社保、能簽合同、能貸款，卻沒法在手術(shù)同意書上簽下自己的名字，因為那層薄薄的結(jié)締組織，比她的健康更重要。

第二天，許可走進校門的時候，手里提著一把錘子。

保安跟在后頭，校長也跟在后頭，幾個人緊張地盯著她手里那把錘子，不知道這個年輕女老師要干什么。她徑直走進教室，站上講臺，當著全班孩子的面，拿起錘子，一下一下把一塊木板釘成了一個盒子。

教室里安靜極了，只聽得見釘錘碰撞的聲音。

然后她從包里拿出幾片衛(wèi)生巾，放進那個剛釘好的木盒里，抬起頭，看著臺下一張張稚嫩的臉，說：“這是月經(jīng)，是正常的生理現(xiàn)象。需要的同學(xué)隨時來拿?！?/p>

沒有遮遮掩掩，沒有臉紅心跳。她像講一道數(shù)學(xué)題一樣自然。

校長站在門口，擦了擦額頭的汗。他想說什么，終究沒說出口。

而那些原本捂著嘴笑的孩子們，看著老師坦然的表情，慢慢地，也不笑了。

這段戲最妙的地方在于許可沒有拿錘子去砸任何人，她砸碎的是那堵固守的無形墻。一錘一錘釘進去的，也不只是釘子，而是一個成年女性用自己的方式，大大方方地給學(xué)生科普月經(jīng)知識。

更荒誕的還在后面。

許可把媽媽胡春蓉（秦海璐飾）從老家叫來，指望她簽字。

可胡春蓉一聽手術(shù)會“破掉那個”，轉(zhuǎn)身就走，還甩出一句讓人血壓飆升的“解決方案”：“要不你先結(jié)個婚，結(jié)了婚生了孩子自然就好了?！?/p>

這是電影第二個打臉的地方。上一代女性不是不愛女兒，她們只是被那套邏輯泡得太久。女兒的身體和名聲，不屬于女兒自己，而屬于全家。

當然，《我，許可》最精彩的地方，不是讓母女撕扯，而是讓女兒成為母親的“母親”。

當胡春蓉在雇主家被偷拍、被猥褻后只想“算了”，是許可拉著她報警、錄視頻、強勢維權(quán)；當胡春蓉穿著洗到發(fā)白的舊內(nèi)衣、從不敢正視自己的身體，是許可送她新內(nèi)衣、帶她去Livehouse、教她玩小玩具；當胡春蓉說“我這輩子就這樣了”，是許可告訴她：“你遇到什么事都可以告訴我?！?/p>

這是整部電影最溫柔的反轉(zhuǎn)：被“反向教育”的，不只是女兒，更是那個被困在婚姻里三十年的母親。

胡春蓉在戲劇工坊里和一群家政女工滾在地板上大笑，在舞臺上唱起《夢田》，在鏡子前看著穿新內(nèi)衣的自己先笑后哭。那場戲里秦海璐沒有一句臺詞，但每一個觀眾都能看見：一個干癟了三十年的靈魂，終于透進了一口鮮氣。

電影里有一場戲，許可被問到為什么叫這個名字。她說，可能因為媽媽希望她的人生“不需要經(jīng)過任何人的許可”。

可諷刺的是，這個被寄予“不需要許可”期望的女孩，前半段電影都在拼命爭取別人的許可——媽媽的許可、醫(yī)生的許可、醫(yī)院制度的許可。

直到她自己動手“解決問題”，直到她在手術(shù)臺上被告知“痛是可以哭的，不是非得笑”，直到她在麻醉的夢境里遇見小時候的胡春蓉、對她喊出“希望你活得漂亮”，她才真正明白：我不是在等世界許可我，是我許可我自己。

這才是片名真正的雙關(guān)?！拔?，許可”不只是女主角的自我介紹，更是一句宣言：我的身體、我的選擇、我的人生，我許可我說了算。

很多人拿《我，許可》和《好東西》比。但我倒覺得，它比《好東西》更有“刺”。

因為《好東西》里的鐵梅和小葉，是已經(jīng)覺醒的大人；而《我，許可》里的許可，是一個還在“卡住”的人。她也會被制度卡住、被媽媽卡住、被自己的身體卡住。她不是天生的“大女主”，她是跌跌撞撞把自己活成了“大女主”。

這部電影最打動我的，是它的“不沉重”。它聊月經(jīng)羞恥、處女膜迷信、婦科檢查的尷尬、代際創(chuàng)傷，但用的是輕喜劇的筆觸。許可給學(xué)生釘衛(wèi)生巾盒、帶媽媽蹦迪、用性教育回懟醫(yī)生——每一場戲都讓你笑著笑著就流眼淚。

心情不好的時候，去看看這部電影吧。不是為了許可，是為了你自己。

祝你以后所有想做的事，都只得到自己的許可。