2017年初夏，我看著他來到了這里，拎著他的一摞又一摞的書本日用品等和給他做飯的奶奶一起，來到了樂居場(chǎng)老小區(qū)這個(gè)陳舊待租的房子里。
房間年代久，大概是2000年初流行的客廳小臥室大的版式。不過好在房間租金便宜，還重新粉白了一下。
那時(shí)看著這兩室一廳小小的房子，他本來因?yàn)榘犭x宿舍而略微不爽的心情竟也明亮了起來——這是一個(gè)真正意義上的屬于他的房子，盡管很舊。
一般的房子，看廁所就能看出年代來，每每晚上廁所燈一開，幾個(gè)蟲子便在燈光的驚擾下四處奔逃，有的甚至掩耳盜鈴般把頭部塞到黑暗的小縫隙里去，這把他惹笑了，他從沒傷害過它們，他用的時(shí)候，它們便東躲西藏，閑置時(shí)這里變成了他們的樂園，各取所需，互不侵害。他甚至開玩笑得想，這些小東西仿佛是他養(yǎng)的寵物。
他的物品并不多，不大的房間也略顯空曠，平時(shí)六樓的風(fēng)可以從南邊陽臺(tái)吹拂到書桌前他的臉上，再夾雜著陽光的氣息如笛聲般悠長(zhǎng)地吹到北面去。
書桌有很大的一個(gè)厚玻璃桌面，透明而冰涼，給人一種液體的質(zhì)感。他在這塊玻璃上干好多事，晚自習(xí)下了以后寫寫作業(yè)，但更多的還是干些其他的事。興致來了寫文寫到凌晨一兩點(diǎn)，然后看著堆積未做的作業(yè)嘆口氣，匆匆一抄趕緊睡覺。但于他而言，這樣熬夜能寫文也值了。
他還有熬夜熬的更狠的時(shí)候。
有一段時(shí)間他看一部動(dòng)漫，一共24集，他看完第24集的那時(shí)，是凌晨的四點(diǎn)半，他看著彈幕里人們刷的完結(jié)年齡“十四”“十二”“十五”，給嘆氣我說自己老了，我罵他四點(diǎn)半了還不睡，他也已疲憊到面無表情，逃離似得關(guān)手機(jī)，把腦中懊悔自責(zé)等等各種情緒都趕了出去，閉眼慢慢睡去。
我看著他睡顏，心疼得要流淚。
他已有些精神衰弱。
那段時(shí)間他告訴我，他深刻地體會(huì)到了fanfan寫給他的話“晚上熬夜一時(shí)爽，白天醒來火葬場(chǎng)。”
我知道fanfan是誰，那個(gè)女生常常和她交換一個(gè)裝幀漂亮的筆記本，女生在上面畫些畫吐吐槽，他在上面寫文。
我說，你們這可以啊發(fā)展發(fā)展。
他搖搖頭，無奈笑，我們兩個(gè)聊不來。
這是真話，和他能聊來的，是另一個(gè)女生。
我親眼見他，在高三最后能重新和她做同桌時(shí)那日內(nèi)心激動(dòng)，我記得很清楚，那是2018年的少女節(jié)，3月7日。
兩個(gè)桌子移到一起，他對(duì)她說，感覺好像回到了高一。
她點(diǎn)點(diǎn)頭說，我也是。
我每日催他表白，趕緊的，都三年了。
他說，行行行，好好好。
可我知道，他也知道，那女生喜歡的并不是他這種，所以他只能盡力，迂回地追尋。
重新做同桌的時(shí)候，兩個(gè)人關(guān)系越來越近，有日樂居場(chǎng)樓下一樹杏花來了，暖暖春風(fēng)中甚是好看。他采了一朵，小心翼翼握在手里帶到學(xué)校送給她。
她說謝謝，然后兩人一起把花夾到她的字典里。他忽然想起去年他生日時(shí)，他把她一張照片直接素描了出來，她感動(dòng)得很，在空間上說“非常非常感謝一個(gè)特別的生日禮物，很感動(dòng)?！?/p>
他望著她笑。
可是就在那周末，那女生和曾經(jīng)甩過她的那個(gè)男生在一起了。
那天晚上書桌前我不斷地幫他擦眼淚。
第二天早上他給自己桌上寫道“要活著”。他這人有時(shí)真的求生欲極強(qiáng)，那段時(shí)間他每天竟然都笑容滿面。
我問他，是真的笑還是在裝。
他說，媽的真的開心，病態(tài)的那種。
當(dāng)然我都是聽他說的，他每夜躺在不拉窗簾的床上，星光燈火夜色潑灑下來，輕輕撫摸時(shí)光，他常常數(shù)著記憶里的笑而失眠?；蛟S過了很多很多年后，我會(huì)忘掉好多東西，但絕不會(huì)忘記那段夜色。
那夜色，在他奮筆疾書后的陽臺(tái)；那夜色，在他失眠回憶時(shí)的眸里；那夜色，在他凌晨上網(wǎng)疲憊歸來的頭頂，在精神衰弱光怪陸離漫漫的夢(mèng)里，在暗藍(lán)墨水鋪就的文字里，在啤酒果汁摻出的微醺里。
快離校前的一天夜里，書和被褥都收拾了起來，房間重新空了，好似他從未來過。他買回來些啤酒，和果汁倒在一起，還蠻好喝。
他腦子微微遲鈍時(shí)問我，你不喝嗎？
我們兩必須有一個(gè)保持清醒。
他拉著我，得虧有你，不過我也只有你了。
我看著他流淚，這三年終于要結(jié)束了。
他笑著罵了句臟話，然后說，是時(shí)候再見了。我點(diǎn)頭起身。他握住刀子，我握住他的手，鮮血緩緩漫出來。
他閉眼笑。
……
如今我已向前走去，我會(huì)上大學(xué)，工作，娶妻生子，慢慢老去，終有一天懷著不知是滿足還是遺憾咽了氣。
而他，那個(gè)少年，永遠(yuǎn)活在樂居場(chǎng)那間房子里，永遠(yuǎn)高中，永遠(yuǎn)不老……
