?
去年考研敗北,在做出繼續(xù)二戰(zhàn)的打算之后,決定先工作一段時間攢點錢為下半年的復(fù)習(xí)所用。受疫情的影響及考慮到實際情況,三月初,我去到了合肥送外賣。
比起在家里跟爸媽或者在學(xué)校跟舍友們住在一塊的那種生活,自己獨自在外生活的經(jīng)歷其實并不多。也許是剛出校門不久,心態(tài)上還太過理想化和樂觀的緣故,對于那種獨自在外的生活,反而更讓我期待和蠢蠢欲動。
剛開始去合肥的時候,是借住在姐姐家里。后來因為想多接點單多掙點錢,就租房到了另一個區(qū)。在徹底的獨自生活后,我仿佛更覺察到了生活本來的樣子。
由于外賣工作時間的靈活性和自由性,我每天只工作午高峰和晚高峰兩個時段,八個小時左右。除卻休息的時間之外,我把其他時間留給看書,留給洗衣做飯……
其實自己并沒有把目前階段的送外賣以一種體驗生活的態(tài)度來對待,每當(dāng)和那些大叔們在一塊搶單的時候,并不覺得自己還是個剛出入社會的學(xué)生,從而應(yīng)該被特別對待。事實上,生活所施與的壓力、焦慮、困惑、茫然,也并不會因為你是誰而給予特別的優(yōu)待。我只是覺得自己和大家一樣,有經(jīng)濟(jì)上的需要,有養(yǎng)活自己的需要。
?
在卸下了校園時代一直有人替自己負(fù)重前行的容光滿面的生活妝容之后,獨自生活的背后,是很多事的親力親為。
在家和在校時,很多東西和事情都是現(xiàn)成的。而如今也學(xué)著超市里的大爺大媽,在蔬菜區(qū)的貨架上挑挑揀揀,買米買油買調(diào)味品,回去為自己做一頓又一頓的果腹之餐;也學(xué)著把租的房子當(dāng)做自己的一個小家來看待,收拾的干干凈凈妥妥貼貼,也學(xué)著安慰自己把委屈與憤怒憋回去,再告訴自己——人活著呢,最重要的就是開心……
伴隨著每天對生活期待的快樂,煩惱也伴之而來。每天一日三餐的忙活,學(xué)習(xí)與工作的時間調(diào)配以及其他的瑣事讓我漸漸顯得有些力不從心。也懂得了為何有人出入社會之后,以前的很多興趣、愛好忽然就被擱置了,因為為了生活,真的沒有時間和精力了。
逢到一個月偶爾幾次的休息日,暫時性地擺脫了平日的繁忙與打擾,也只想著讓自己多休息休息,讓自己的心安靜安靜……
真的很難再像學(xué)生時代可以不必考慮生計地拿出大段大段的時間去略帶悠閑地專注做一件事,持續(xù)沉醉于自己的愛好。踏入社會后的生活和時間被各類事宜分解割裂,且很多事往往同時而來,總是感覺匆匆又匆匆。
尤記得在學(xué)校,班主任在我們因為別的作業(yè)太多而請求作業(yè)緩幾天交時,常說到:“你們是需要培養(yǎng)同時處理幾件事的能力的”。我是記住了的,也常常提醒甚而刻意引導(dǎo)自己去培養(yǎng)這種能力的,然而,直到現(xiàn)在,還是能力欠佳。
?
很多個夜晚,在伴著腿腳隱隱酸痛的感覺中,當(dāng)我回想這一天被各類事宜弄得手忙腳亂時,總是不自覺地陷入一種莫名的焦慮之中。
相較于焦慮的紛擾所帶來的煩躁,心態(tài)的崩潰更讓我感到一種無言的痛苦與壓抑感。坦白講,在這之前,我對所謂的壓力一直持一種樂觀甚而是輕視的態(tài)度??傆X得只要自己保持樂觀并且不斷努力,讓自己內(nèi)心強(qiáng)大,壓力其實也沒什么大不了的。
但事實是,當(dāng)壓力如潮水般從四面八方涌來時,心里的樂觀很快就會被淹沒。在經(jīng)歷一件又一件事后,才發(fā)現(xiàn)自己并不是如想象中那般強(qiáng)大,盡管每件事看起來都并不怎么起眼,可卻能清楚地看見自己的脆弱。
就像微博上有人說的那樣:“有時關(guān)不上冰箱的門,腳趾撞到了桌腳,臨出門找不到鑰匙,嚎啕大哭,你覺得小題大做,只有我自己知道是為什么。”的確,在不斷的經(jīng)歷中,其實還是自己最明白自己,最明白那種無以言表的委屈。
想起有一次夜里送餐途中,由于電池突然出現(xiàn)故障,而距離換電池的地方又比較遠(yuǎn),不得不把車停在路邊,騎著共享單車送餐,結(jié)果手上五單全部超時,只得一個勁地給顧客賠禮道歉,基本等于白干?;厝サ穆飞?,衣服早已全部汗?jié)?,心情沮喪到極點,只是很想大哭一場……
關(guān)于生活中讓自己崩潰的瞬間,有太多太多。情緒突然爆發(fā)的背后,其實都是長久的積壓。當(dāng)初夏時節(jié)暴雨突然而至,雨水打的眼睛睜不開,車實在騎不下去時;當(dāng)遇到個別顧客故意刁難時;當(dāng)夜晚送餐看不見樓號在小區(qū)里轉(zhuǎn)了一圈又一圈時……
?
大多數(shù)崩潰的瞬間,在時間的消融下,慢慢地也就治愈了。但有些崩潰的瞬間,卻在心底永遠(yuǎn)地記下了,融入了對生命的思考之中。
印象最深的是,有一次,許多騎手大哥們在閑聊談到配送超時的問題時,談到去年附近區(qū)域有個外賣小哥因為快超時了而闖紅燈被撞,后來送醫(yī)院搶救,但最終人還是走了。聽到這個消息的時候,一種巨大的無力感與失落感從心底升騰至意識之中,那比崩潰更讓自己難受的是觸動,一種無法言說的觸動。
我當(dāng)時就在想,他是誰的兒子?是誰的丈夫?又是誰的父親?我又在想,為了那幾塊錢而賭上自己的安全,值得嗎?毋庸置疑,不值得。
可是,當(dāng)我從事這份職業(yè),看著自己的工資是由一單一單幾塊錢疊加起來的時候,才漸漸明白,即便那區(qū)區(qū)幾塊錢,也有人愿意為之冒險。這的確很危險,但這也是生活的真相。
及至現(xiàn)在,當(dāng)我每每看到網(wǎng)上關(guān)于外賣小哥的視頻時,總是有所共鳴,或者轉(zhuǎn)發(fā),或者點贊??赡苁且驗閺氖铝诉@個行業(yè),讓我倍感親切,也讓我常常感到心疼。
?
六月初回校辦理畢業(yè)手續(xù)的時候,相約和以前的同學(xué)聚餐,席間,大財笑說:“咋感覺大哥變得不愛說話了,感覺沒以前有精氣神了……”
我忙笑著說沒有沒有。但幾句話過后,又沉默了下來,在一旁笑著聽他們說,看他們吃東西。當(dāng)提議要不要喝酒時,大家都搖了搖頭。盡管沒有以前聚餐時的那種熱鬧,可是這種感覺卻讓自己感到很舒服很輕松自在。
我想,其實吃什么喝什么說什么都不重要,重要的是,在各自為生活向前奔走的路途中,在嘗遍酸澀甜辣的生活里,有他們在就夠了。
其實現(xiàn)在,我也常常問自己,為何變得沉默,甚而為何有點變得“逆來順受”?這是否算是對生活的妥協(xié)?又是否算是對曾經(jīng)自己的“背叛”?
盡管直到現(xiàn)在,我都沒有給出自己一個確切的答案。可是我能感覺到:忙于生活重復(fù)的瑣事并不與追求理想相悖;忍氣吞聲獨嘗委屈的背后并不削減我承擔(dān)責(zé)任的勇氣;對生活的厭離也并不妨礙我繼續(xù)保持前行、熱愛以及新的期待……
?
生活是瑣碎的,但人生是完整的。想逃避瑣碎,直接得到完整,也許比較輕松,但卻未必牢固。但總是圍困于于瑣碎之中,也許會消解活力,走向平庸。
也許生活背后,本身就是一片狼藉。有人困囿于狼藉的雜亂之中,有人在雜亂的狼藉中理出一條屬于自己的路。
這就像不斷生長的我們,不是一下子長大,而是慢慢長大一樣。讓每一塊骨骼,每一條經(jīng)脈都遵循必要的生長規(guī)律,從而茁壯成長為健康的人。生活也當(dāng)如此,由每天的瑣碎凝結(jié)成一天,再由一天到一年,直到最后成就了我們的一生。
誠如社會學(xué)家莫里?施瓦茨在生命的最后時刻對他學(xué)生所提出的問題時回答的那樣:
“什么是人生最困難的事情?”
“與生活講和?!?/b>
的確如此,終其一生,我們都在與生活相伴,而與生活這個亦友亦仇的朋友講和,實在是我們一生的哲學(xué)。不論是接納瑣碎或是承認(rèn)狼藉,本質(zhì)上都在與生活講和。
也許生活從來就沒有真正的完美,但也恰是如此,才讓我們有繼續(xù)追求生活的動力。永遠(yuǎn)生生不息,永遠(yuǎn)砥礪前行。