? ? ? ?清晨是被雨絲拽醒的。窗簾縫隙漏進(jìn)的光呈灰藍(lán)色，像被水洗過的舊棉布。雨絲斜斜地織著，把窗外的欒樹織成模糊的剪影，葉片上的水珠墜得枝椏微微發(fā)顫，敲在空調(diào)外機(jī)上的聲響，碎得像沒捏穩(wěn)的玻璃碴。

? ? ? ?我摸過手機(jī)點開天氣預(yù)報，降溫幅度后的感嘆號刺得眼睛發(fā)澀。赤腳踩在地板上的涼意順著腳踝往上爬，像無數(shù)細(xì)小的蟲豸在啃噬。去年的羊絨圍巾還團(tuán)在衣柜最底層，沾著去年深秋的桂花香，可今年連續(xù)的高溫使得到現(xiàn)在連桂花的影子也沒見著，枝頭就只剩樹葉頹廢的寂寞。

? ? ? ?臥室的玻璃窗蒙著層水汽，用指尖劃開，能看見樓下的銀杏葉開始編織秋的網(wǎng)。風(fēng)穿過樹梢時帶著嗚咽，把幾片半黃的葉子卷到玻璃上，貼了會兒又滑落，留下蜿蜒的水痕，像誰沒忍住的淚痕。案頭的綠蘿葉尖開始發(fā)黃，昨天還精神的嫩芽，一夜之間就蔫了腦袋，倒像我此刻的模樣 —— 對著空白文檔發(fā)呆，鍵盤敲出的字刪了又改，最終只留下滿屏的雜亂光標(biāo)。

? ? ? ?午休時撐傘去便利店，路面的積水倒映著灰蒙蒙的天，走一步就碎一次。梧桐葉濕漉漉地貼在地面上，被車輪碾出暗褐色的印子，邊緣卷翹著，像極了被生活揉皺的衣角。賣熱飲的柜臺前排著零星的背影，氤氳的熱氣模糊了人們的臉，我握著剛買的姜茶，指尖的暖意卻暖不透胸腔里的滯悶，反而讓鼻尖更酸了些。

? ? ? ?路過小區(qū)的柿子樹時，忽然聽見 “啪” 的一聲輕響。一顆還未熟透的柿子沒有經(jīng)得住秋雨的摧殘從枝頭墜落，砸在積滿落葉的草叢里，橙綠色的果皮碎裂開來露出鮮嫩的果肉，很快便被雨水泡得發(fā)脹。樹椏上還掛著幾顆未熟的青柿子，像被遺忘的燈籠，在風(fēng)里晃晃悠悠，倒讓我想起母親去年晾曬的柿餅，甜香曾漫滿整個陽臺，而今年的陽臺，只堆著沒拆封的快遞盒。

? ? ? ?傍晚雨停了，天空依舊是沉郁的灰。我蹲在樓下?lián)彀謇鯕ぃ糖蛄验_的縫隙里，藏著幾顆飽滿的果實，可大多已經(jīng)發(fā)黑腐爛。上周還看見老人在樹下鋪塑料布搖晃樹枝，歡聲笑語驚飛了麻雀，如今只剩滿地狼藉，連風(fēng)吹過都帶著空曠的回響。指尖被刺球扎出細(xì)小的血點，痛感卻讓混沌的腦子清醒了些 —— 原來墜落不僅是回歸，也是無聲的告別。

? ? ? ?夜里又下起了雨，這次是淅淅瀝瀝的小雨。趴在窗臺上看路燈下的雨絲，像無數(shù)銀線在編織一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。樓上傳來彈鋼琴的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的《秋日私語》，錯音處像被卡住的齒輪，和雨聲攪在一起，攪得人心頭發(fā)緊。我找出壓在箱底的舊相冊，翻到去年秋天在大別山拍的照片：漫山紅葉燃得熱烈，柿子掛滿枝頭像燈籠，爺爺站在稻田里笑，衣角沾著金黃的稻穗。眼淚忽然就掉了下來，砸在照片上，把那些鮮活的色彩暈成一片模糊。

? ? ? ?凌晨三點雨歇了，窗外傳來落葉的沙沙聲。我披衣走到陽臺，風(fēng)里帶著泥土的腥氣，還有柿子腐爛的甜膩味。遠(yuǎn)處的天際泛出微光，把欒樹的枝椏勾勒成清晰的輪廓，像幅極簡的水墨畫。忽然明白秋從不是只有蕭瑟，就像此刻的寂靜里，正藏著下一個春天的伏筆。只是這焦躁與壓抑，終究要在秋的冷寂里慢慢舒展，像那些蜷縮的落葉，終會在泥土里尋得安寧。