過(guò)去很少涉獵詩(shī)集，讀過(guò)的詩(shī)集屈指可數(shù)，遇見(jiàn)阿多尼斯是一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)。前段時(shí)間頒布了今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，抱著八卦的心態(tài)點(diǎn)開，是美國(guó)籍的女詩(shī)人路易斯.格旅克獲得了這項(xiàng)殊榮。
豆瓣上有關(guān)于「諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選」討論，很多人都在惋惜阿多尼斯。就好奇搜了這位老爺子的作品，一下子被這部《我的孤獨(dú)是一座花園》所吸引。
選了科恩老爺子的這首歌作為詩(shī)集的BGM，我睡前看，周末躺在沙發(fā)上看，享受這本孤獨(dú)的詩(shī)集帶來(lái)的快樂(lè)。
詩(shī)歌很神奇，從字?jǐn)?shù)上來(lái)說(shuō)我們可以花一個(gè)小時(shí)讀完，也可以花十個(gè)小時(shí)，也可以反復(fù)揣摩那么幾段擊中你的詩(shī)歌，咀嚼字里行間的意味。
「什么是夢(mèng)？
現(xiàn)實(shí)升起來(lái)
以便配得上夢(mèng)想?！?/p>
發(fā)給一個(gè)不惑之年突發(fā)奇想準(zhǔn)備考研的朋友，有次他問(wèn)我：”三個(gè)月時(shí)間準(zhǔn)備是不是妄想？“這段詩(shī)歌就是最好的回答。
想把這位詩(shī)人摁頭安利給大家。
?02?
「風(fēng)與光的君王」
阿多尼斯是阿拉伯最杰出的詩(shī)人、思想家之一，是這片廣袤的沙漠黃土地上的一顆流放的明珠。
在讀《我的孤獨(dú)是一座花園》時(shí)，宛如聽了一場(chǎng)交響樂(lè)。回轉(zhuǎn)著他對(duì)故土祖國(guó)的哀思、對(duì)人生起落的思考、對(duì)大地自然的眷戀、對(duì)復(fù)雜人性的思索、對(duì)信仰宗教的質(zhì)問(wèn)……
這首曲子是孤獨(dú)的、高昂的、悲戚的、歡樂(lè)的，那每一個(gè)演奏的簡(jiǎn)潔的音符都是阿多尼斯鮮活的思想在近距離對(duì)話。
有一位豆友寫了很有意思的評(píng)價(jià)：「其實(shí)寫這種詩(shī)挺簡(jiǎn)單的嘛，遵守兩條規(guī)則即可:Give every abstract concept an image；Make every mindless being have a mind。還有偶爾穿插一些圣經(jīng)或神話典故?！?/p>
對(duì)又不對(duì)。
在讀這部詩(shī)集的時(shí)候，常常感慨在阿多尼斯的筆下大概萬(wàn)物都有生命。他能把毫無(wú)關(guān)聯(lián)的幾樣事物奇妙地串聯(lián)在一起，給每一件名詞事物都用上動(dòng)詞，賦予豐富優(yōu)美的感染力，這是詩(shī)人才擁有的濃烈的情感。
墻壁倚在太陽(yáng)的肩上嘆息，我看到石頭和書本擁抱。/往昔是湖泊，其中只有一位泳者：記憶。/你的身體是你道路上的玫瑰，一朵同時(shí)在凋零和綻放的玫瑰。/什么是夢(mèng)想？一個(gè)不停地叩打現(xiàn)實(shí)之門的餓漢。什么是祖國(guó)？躺在語(yǔ)言長(zhǎng)椅上的身體。
究竟怎樣的詩(shī)是好詩(shī)，以我粗淺的看法，詩(shī)歌是源于生活又高于生活的藝術(shù)，既是陽(yáng)春白雪又不無(wú)病呻吟。
阿多尼斯將眼里的世界鋪陳在我們面前，跳脫在無(wú)邊的想象空間。在他的詩(shī)歌中能感受到灰暗、真實(shí)、犀利的哲理色彩，克制而理性地激蕩起不滅的情懷。
他質(zhì)疑信仰：
「我不選擇上帝，也不選擇魔鬼，
兩者都是墻都回將我的雙眼蒙上
難道我要用一堵墻去換另一堵墻
我的困惑是照明者的困惑
是全知全能者的困惑……」
讀詩(shī)有個(gè)很有意思的發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候會(huì)不自覺(jué)地讀出聲來(lái)，仿佛只有說(shuō)出聲，這樣優(yōu)美的語(yǔ)言才能扎實(shí)地進(jìn)入到心里。把這個(gè)發(fā)現(xiàn)，很興奮地跟一位喜歡聽詩(shī)讀詩(shī)的朋友說(shuō)。
在他的詩(shī)歌里，他也曾多次表白詩(shī)歌，向這個(gè)「背叛了詩(shī)歌」的時(shí)代驕傲的宣戰(zhàn)。
城市在瓦解，大地是塵埃的列車。只有詩(shī)歌，知道迎娶這片天空。/詩(shī)歌，這座浮橋 架設(shè)于你不解的自我和你不懂的世界之間。
他意氣風(fēng)發(fā)地說(shuō)：“我向星辰下令，我停泊矚望，我讓自己登基，作風(fēng)的君王。”太喜歡這段了，和李太白的詩(shī)仙風(fēng)骨有異曲同工之妙。馳騁在詩(shī)歌的疆土里，讓風(fēng)與光為他作詩(shī)。
?03?
流放者的孤獨(dú)
而孤獨(dú)是他的詩(shī)歌中反復(fù)詠嘆的基調(diào)。
作為一個(gè)被故土流放的詩(shī)人，他深愛(ài)著這片土地，卻不得不遷居他國(guó)，對(duì)祖國(guó)他既失望又深深地眷戀，而這種復(fù)雜的情感也深刻地雕纂在他的詩(shī)歌里。
我的祖國(guó)和我，/身披同一具枷鎖，/我如何能同祖國(guó)分開？/我如何能不愛(ài)祖國(guó)？因?yàn)槲抑挥羞@個(gè)瀕死的國(guó)家?！?/p>
敘利亞依然處在連綿不斷的戰(zhàn)火紛爭(zhēng)中，看不見(jiàn)和平的光與希望。而在詩(shī)人的聲聲質(zhì)問(wèn)中，艱難地尋求著古老民族的新生。
阿多尼斯是孤獨(dú)的，也享受著這種孤獨(dú)，向內(nèi)和自己對(duì)話。他說(shuō)：“孤獨(dú)是一座花園，其中只有一棵樹?！彼褪悄强锚?dú)自生長(zhǎng)的樹。
在這個(gè)一切都很快很快的時(shí)代，在碎片化的媒介信息快速高效地壓榨我們的思維時(shí)，還如何能靜下來(lái)讀一讀詩(shī)。
閱讀從什么時(shí)候開始變成一件了不起的事情，孤獨(dú)從什么時(shí)候開始成為一種習(xí)慣。
記得剛畢業(yè)在上海工作時(shí)，我很抗拒一個(gè)人，每周末一定會(huì)約上朋友吃飯看電影活動(dòng)，不能忍受一人獨(dú)處時(shí)的孤獨(dú)，這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)很可怕。而現(xiàn)在，我喜歡上了孤獨(dú)，可以接連幾天沒(méi)有任何社交，做想做的事情。
原來(lái)孤獨(dú)可以消解很多情緒，也意味著與自我獨(dú)處的能力。
最近讀了好些關(guān)于孤獨(dú)的書，美國(guó)作家梅.薩藤在她的《獨(dú)居日記》中說(shuō)：“我一直渴望著有一個(gè)人我可以與其分享，然而我慢慢平靜地意識(shí)到這永遠(yuǎn)不可能?！?
現(xiàn)代人的生活大抵是孤獨(dú)的，有自主選擇的，有負(fù)隅頑抗的，有不得不妥協(xié)的……如果能慢慢接受孤獨(dú)帶來(lái)的樂(lè)趣，也是一場(chǎng)征服心理的旅程。
「我的孤獨(dú)有多么美妙！
并非因?yàn)樗屛要?dú)處
而是因?yàn)樗鼘⑽也シN。」
阿多尼斯在詩(shī)集中寫到，“詩(shī)歌終結(jié)的時(shí)代，不過(guò)是另一種死亡。”
他曾根據(jù)這句詩(shī)，給出了一個(gè)精彩的回答：「當(dāng)哲學(xué)沉默的時(shí)候，當(dāng)科學(xué)陷入迷茫的時(shí)候，當(dāng)人類一切知識(shí)都因?yàn)椴荒芙鉀Q所面臨的問(wèn)題而不吭聲的時(shí)候，藝術(shù)，尤其是詩(shī)歌，仍然對(duì)存在的未知有許多話要說(shuō)。
所以詩(shī)歌是所有言說(shuō)者都不作聲的時(shí)候，惟一的言說(shuō)者，詩(shī)歌讀者在減少是事實(shí)。
人們疲憊了，把文化視為電視屏幕，只要睜開眼就能看到，不需思考。但詩(shī)歌數(shù)量的減少，已經(jīng)被詩(shī)歌質(zhì)量的提高和詩(shī)歌讀者質(zhì)量的提高彌補(bǔ)，詩(shī)歌贏得的比它表面上失去的要多。藝術(shù)的價(jià)值不在于多或少，而是取決于質(zhì)量。
如果一定要從數(shù)量的角度來(lái)評(píng)估，今天詩(shī)歌面臨的不是詩(shī)歌本身的問(wèn)題，而是人的問(wèn)題。讀者減少不是詩(shī)歌的過(guò)錯(cuò)，是當(dāng)代文化的過(guò)錯(cuò)，是人類文明衰落的標(biāo)志，而不是詩(shī)歌衰落的標(biāo)志?！?/p>
這位連接太陽(yáng)與泥土的詩(shī)人，值得一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。
公眾號(hào)：小瓶蓋的隨想日記
美食 | 讀書 | 旅行，在愛(ài)里與你分享信仰與生活
