? ? ? 記得第一次邂逅魯迅先生的墨跡,我還是一名六年級的初中生。那時的年少叛逆和憤世嫉俗無處可訴,恰逢課本里有學(xué),老師同學(xué)也有享薦,加之當(dāng)時主流文學(xué)對魯迅先生地位的推崇,從最初與它相識的時候,便有種“生不逢時錯知己”的恨意。
? ? ? 可隨著一篇篇文章的深追,卻發(fā)現(xiàn)讀其文章的體驗并沒有那么愉悅,甚至有些折磨人。且不說某幾篇文章故事背景和人物介紹的繁瑣,總覺得拖泥帶水了些,在我們現(xiàn)在的閱讀習(xí)慣看來,很多都可以省去,儼如小學(xué)生為了湊字?jǐn)?shù),在好好的一碗米飯里添鹽加醋,個人感覺直接切入主題豈不更好。而且先生的行文節(jié)奏時疾時緩,時而精煉,時而平碎??吹目炝耍e過了行行列列里蘊藏的點睛之筆,又不懂其意,不得不重新覽過;看的慢了又像是挖寶,聚精會神逐字逐句細(xì)細(xì)咀嚼,卻發(fā)現(xiàn)寶藏也就那么幾處,其余的話都像掩埋寶藏的廢土。不知道是不是當(dāng)時那個年代和當(dāng)下的語言表達方式不同,還是先生喜歡拼詞造意,晦澀難懂的闡述以及通篇拗口的比擬,實在不適合現(xiàn)代人簡潔明了直接的喜好。
? ? ? 當(dāng)時只覺得自身年齡尚淺、境界不足,并不敢對先生的文筆做任何的批判,因為至少大家都這么認(rèn)為,這就是好的。很多時候看著看著,稍不留神就會麻痹,眼里掃過的不過是黑色且無意義的字與線,閱文的興趣變成了任務(wù),只是為了看完而去看,至于看了什么內(nèi)容卻渾然不知。時間久了,一遍遍如此往復(fù),十一歲的少年怎能靜心去忍受這般枯燥乏味,便將其束之高閣,去追歐.亨利了。
? ? ? 初三時,教育界的輿論里掀起了一股“反魯迅”的風(fēng)潮,或許在更早的時候就已經(jīng)掀起了。越來越多的人認(rèn)為魯迅的文章錯字病句連篇,反感那些專家和老師為其所謂傳統(tǒng)的“文學(xué)瑰寶”做辯解,將作者的粗心曲解為“別有用心”,這才體現(xiàn)了大師的妙!也有人覺得,魯迅先生的文學(xué)造詣甚至還不如他的弟弟周作人,而且那時對封建思想傳統(tǒng)禮教的批判,已不適用于現(xiàn)代的新世界。幾十年來,中小學(xué)生課本里全是魯迅,考試都考得審美疲勞了,是時候該把“魯迅”踢出九年義務(wù)教育了。于是,新改編的課文教材、大大小小的考試卷、以及許多課外的教輔材料紛紛將魯迅先生下架。在這場爭議中,我最敬愛的語文老師也在課堂上對大家喜悅地喊著:“魯迅終于從教育界滾出去了!”這更加證實了我對魯迅先生的厭惡之感,并非是一種個人的錯覺??墒菍⑵滟H得一文不值、一無是處,又總覺得欠妥當(dāng),但也沒說什么。因為至少大家都這么認(rèn)為,這不是好的。
? ? ? 由于最近新冠爆發(fā)不能出戶,身份證又是湖北籍,解封后找工作也無人收,只好泡在床上刷手機。精彩的動漫番劇要么早已追完,要么因為疫情緣故停更斷更,這年頭電視劇和短視頻又俗不可堪,優(yōu)秀的電影亦是寥寥無幾,游戲不是耗時就是氪金,小說更是千篇一律抄襲成習(xí),甚至寫作都有公式可言了。精神領(lǐng)域的匱乏使我饑不擇食,開始搜捕或溫習(xí)那些年老色衰的作品。
? ? ? 無意中點開了先生的《吶喊》,卻驚奇地發(fā)現(xiàn)了一個秘密。當(dāng)我重新認(rèn)真游閱一遍每一個故事時,其中的感觸卻與記憶中的印象大相徑庭。不禁產(chǎn)生懷疑:這本書真的只是批判了封建社會傳統(tǒng)禮教的陋習(xí)對百姓的毒害和壓迫嗎?
? ? ? 以前年少沒有細(xì)品,只記得這是公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)答案。但當(dāng)我讀到《狂人日記》時,卻總覺得有些牽強附會了。用現(xiàn)在的話來翻譯,小說名應(yīng)該叫《一位患有被害妄想癥的精神病患者的日記》,但全文中對封建禮教的描述并沒花多少筆墨,甚至幾乎沒有。倒像是在把“人肉”比作利益,“吃人肉的行為”則是看成世人為了得到自己的利益而去損害他人,“謀劃同吃人肉”即是不擇手段與同樣不擇手段的人瓜分利益。披露世人為了得到一己私欲而去犧牲別人的利益,損毀他人,卻又怕別人也因此加害自己,導(dǎo)致不得不互相提防的壓抑局面。自己這么想,所以認(rèn)為別人也是這么想自己的,而且認(rèn)為這個世界理應(yīng)都該這么想,于是這個社會“吃人”成風(fēng),不“吃人肉”反而是“狂人”了。損人利己才應(yīng)該是正常人的想法,不這么想那肯定就不正常了,自私的社會風(fēng)氣瘋狂蔓延,甚至親人之間也不放過,所有人都不成文地默認(rèn)這一價值觀,似乎這樣解釋更能理解得通一些。當(dāng)然先生肯定是不認(rèn)可這種風(fēng)氣的,文中最后的“救救孩子”就體現(xiàn)了作者想呼吁世人回歸良善的想法。題外一言,那時世人錯誤的價值觀念,和現(xiàn)在好似沒什么區(qū)別,唯一的區(qū)別只是沒有人像先生這般敢于“吶喊”了。話說回來,說其是幾千年的中國封建制度“吃人”的暗喻又從何談起?
? ? ? 帶著質(zhì)疑和困惑,我靜下心來繼續(xù)深讀下去,小說集里確實有幾篇批判封建社會迷信陋習(xí)的文章,但并非全部都是批判舊社會的。其中以《藥》和《風(fēng)波》最為代表,可只是這樣去解釋先生的用意卻頗有些膚淺了,總覺得應(yīng)該還有更深層次的意思。
? ? ? 還有一些文章,像是硬生生地被扣上批判封建社會主義的帽子。如《社戲》、《故鄉(xiāng)》更多的是對故人故事的追憶,倘若把再度重逢時,老年閏土的那一聲“老爺”僅看成舊世俗的陋習(xí),貌似可對也可不對。不可否認(rèn),舊世界的主奴關(guān)系是魯迅先生所嗤之以鼻且嚴(yán)厲抨擊的。但文章中執(zhí)筆于對楊二嫂的市井刻畫亦不少,還有那灰堆里的碗碟,在我看來,似是先生為成人眼里只有勢利和虛偽而感到可悲,所謂的年少友誼,早已淡忘于歲月的長河里。又通過水生和宏兒的插入,流露了先生對逝去友情的緬懷和美好愿景。但他知道,終有一日,水生和宏兒亦將成為第二個閏土和自己,卻又希望他們不會如此,可惜只是希望。通篇下來,著重點看似更多是傾向于物非人也“非”的“變”,而不僅僅只側(cè)重于“陋習(xí)”。倘若放在今日,這“陋習(xí)”或許也是依然存在的吧。
? ? ? 前些日子,微信上偶遇故友,那是我年少時無話不談的知己。我欣然萬分,正期待他親切地叫我一聲阿豬或傻帽兒時,對方卻打了謙辭:朱老板近日在哪發(fā)財???做哪行哪業(yè)???好做的話多多提帶他之類的話。我才意識到:我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。成人的世界,多了些市儈和恭維,卻唯獨沒了真性情,再度重逢時,才知故人已不在?!袄习濉焙汀袄蠣敗?,想必先生應(yīng)該和我有同樣的感慨吧。
? ? ? 看到《一件小事》和《鴨的喜劇》時,我更是不解了,文章的內(nèi)容和抨擊舊社會絲毫沒有半點關(guān)系,好伐?就像是前段時間的“227事件”,非要把彩虹文說成是情色刊物,多有些強行變質(zhì)、偷換概念的意思。坦誠言,《一件小事》里的“大”與“小”真的與時代無關(guān),當(dāng)今社會壞人訛詐好心人的新聞難道還少嗎?已然不是個例了。《鴨的喜劇》里,不乏先生對俄羅斯友人歸鄉(xiāng)后的懷念,文中“沙漠似的寂寞”更是暗喻了當(dāng)時人們普遍物質(zhì)勢利的婚姻觀(參對于《小雞的悲劇》),鮮有人會因為愛情。這讓友人感到寂寞、無趣,所以才離開北京回到俄羅斯。而這種寂寥之感,大家捫心自問,如今的社會不僅也有,似乎更甚了吧?
? ? ? 其余的篇目我就不一一釋例了,綜上所述,先生在每一篇文章里,都有其分別批判的內(nèi)容和主題,但絕不僅是片面的反封建主義,執(zhí)政者不過是從中攫取一些對自己有益的內(nèi)容,將其放大以蓋全篇罷了。讀完全本,我能深刻的感覺到,作為著名的革命作家代表之一,先生想要革的絕不是“命運”,而是“思想”,否則也不會放棄原先所擁有的一切,包括夢想,而選擇“棄醫(yī)從文”了?!秴群啊分羞€有一文,篇名叫《明天》,提到了當(dāng)時庸醫(yī)害人的社會現(xiàn)象,但結(jié)合先生當(dāng)時的背景看,又像是在傾訴先生最終沒有從醫(yī)的一種遺憾,所以才寫了篇與之相關(guān)的批判性文章,算是悼念曾經(jīng)勵志成醫(yī)的夢想。至于為什么放棄之前的志愿,那是因為——先生有了更大的志愿……
? ? ? 談到此時,肯定會有很多人反駁,一千個讀者心目中會有一千個哈姆雷特,我說的都是錯的,皆是胡言亂語誤導(dǎo)他人,就連語文課本里和百度百科中都闡明了《吶喊》就是揭露了封建宗法制度和封建禮教吃人的本質(zhì)和虛偽,批判沉睡的國人不敢同封建社會反抗。那么請問,這種本質(zhì)和虛偽和封建有關(guān)嗎?和時代有關(guān)嗎?如今百年之后,我們的思想和以前的人們又有什么區(qū)別呢?建議帶著這些問題重新去拜讀魯迅先生的作品,至少比起那些“真專家”來說,我至少不是一名“假讀者”。
? ? ? 當(dāng)然,去爭辯這些孰對孰錯似乎也是沒有意義的,世人的麻木也并非一朝一夕,在他們打破了一個封閉的鐵屋子之后,這些人卻以為自己出來了!自由了!變革成功了!之后便繼續(xù)安睡下去了,卻沒有注意原先的屋子其實是被套在一個更大的鐵屋子之內(nèi)。即便是有人偶然發(fā)現(xiàn)了這個情況,也為了不打破這臨時的喜悅,怕掃了大家的興致,讓大家繼續(xù)睡去。至少,空間比原先的屋子更大,呼吸也比以往順暢了些,于是,便沒有人吶喊了……
? ? ? 而作為一名市井小民的我,在看待如今的社會象景,有時竟也覺得見怪不怪了。或許,我終究還是變成了先生《端午節(jié)》筆下的“差不多”先生了吧。
? ? ? 昨夜,一夢。夢見一座腐朽不堪的大房子,很大很大,足足有九百六十個平方,很多人住在其中。房頂盡是窟窿,碎石破瓦搖搖欲墜,屋里滿是灰塵和蛛網(wǎng),許多老鼠也時不時地竄來竄去,每逢下雨房頂就漏水。日復(fù)一日的風(fēng)侵雨蝕,終于有一代人意識到不能再這么住下去了,呼吁大家一起修繕房屋。為了得到修房子的材料,中間發(fā)生了很多事,許多革命先烈前赴后繼犧牲了性命,終于為后人筑成了一塊大木板,這塊木板足以蓋住整個房頂。人們把屋子打掃干凈,鋪上整潔的地毯,把墻壁重新粉刷一遍,又添置一些家具用品,瞬間煥然一新。可是那塊巨大的木板,后人為了紀(jì)念因此犧牲的先輩,并且希望以后的后代們都銘記他們,便把大木板做成了一張亮麗醒目的牌匾,把烈士們的名字全部刻在上面,最后掛在門檐上,卻忘記了這塊大木板最初的用途。
? ? ? 所以,百年之后,這個房頂仍是漏雨。