我高中待了三年的城市叫開遠(yuǎn)，那是一座精致的城市，作為一個(gè)文學(xué)的意象是很好的。它有超市、有商業(yè)街、有公園、工廠、有紅燈區(qū)、個(gè)私園……還有汽車南站和北站。
對(duì)于一個(gè)出門在外的人來說，車站經(jīng)常是一個(gè)牽系情感的地方。來到城市最先踏足的就是車站，離開時(shí)最后告別的也是車站，來來往往之間，在車站留下了太多的情緒，陳放了許多的記憶。時(shí)光荏苒，一來一往之間人事變遷了許多，車站還是那個(gè)車站，只是多了一些灰塵披覆在上頭，多情的時(shí)候，就會(huì)覺得那些灰塵就是你的灰塵，你的往事都在這里塵埃落定了。
開遠(yuǎn)的兩個(gè)汽車站，南站于我最為熟悉，北站倒是不常去。不是不常去，我就只去過一次，那時(shí)候富良還康健，腰好腿好精神好，整天窩在旅館里看《西游記》。那是在暑假，一個(gè)朋友要來城里玩，我就去北站接人。北站很冷清，座落在破落的國道邊上，大大的站牌顯示過去輝煌過，可是現(xiàn)在，來往的人寥寥無幾，我很快就在人群里找到了我的朋友。
南站可就不一樣了，同樣座落在破落的國道旁邊，隔壁的水泥廠飄來的灰塵一層層地覆蓋在外面，南站看起來更加破敗，可是人來人往，熙熙攘攘，破敗之地的繁忙景象反而使破敗更加彌足珍貴了。
在時(shí)光匆匆流逝中，你會(huì)聽到發(fā)生在過去的一些關(guān)于你自己的事，你此前并不知情，聽到的時(shí)候會(huì)意外，會(huì)驚喜，會(huì)感慨，會(huì)嘆息，有時(shí)候還會(huì)痛悔，好像你盲目地活了幾年，好像你因這樣的消息又重活了一次。
“金平，那天我來南站送你，你上了車，車走了，你探出車窗笑著朝我揮手，我舉不起手來，我看著你，汽車開遠(yuǎn)了，我的眼淚不爭(zhēng)氣地流了下來。”
是怎樣的一個(gè)人會(huì)說這樣的話，是怎樣的一個(gè)人會(huì)因?yàn)樗蛣e朋友而流淚，當(dāng)我的車走了，他留在車站，站在揮別我的地方，他想到了一些什么？我的心里多少有數(shù)，然而這樣的感激如何輕易表達(dá)呢？我想，我們都知道不需要表達(dá)，我們只是缺了一次相會(huì)，缺一桌酒，缺一個(gè)完美的夜晚酣暢淋漓。然后又是各自天涯。
我也曾在南站送別人。當(dāng)他的汽車開遠(yuǎn)了，我才知道她和我在這座城市“共同”待了幾天，我不知道她的用意，為什么在離開的時(shí)候才跟我說聲再見。所以我跑過去，跑到南站，為沒有共同度過卻已經(jīng)過去的幾天感到遺憾。當(dāng)我站在塵土飛揚(yáng)的南站門前，她的車早不知開出去多久、走了多遠(yuǎn)，我站在那里，不能原諒她的吝嗇，更不能原諒我追不上她遠(yuǎn)去的車。我就追想她的車怎么出的南站，怎么出的城，怎么過的四道拐，經(jīng)過了一座城鎮(zhèn)，又經(jīng)過一座城鎮(zhèn)，上了高速，下了高速，經(jīng)過紅河，經(jīng)過她家門前，她平安，下車。
當(dāng)我懷想往事，我常常會(huì)把開遠(yuǎn)和武漢混淆，這是兩個(gè)相差極大極大的城市。相同的是，我在這兩個(gè)地方都各自生活了三年。這兩個(gè)三年里，我聞到同樣濃臭的空氣，穿梭同樣的塵土飛揚(yáng)的路，也許就是這些讓我常常分不清哪段記憶是屬于哪里的，哪一種感覺確切在哪一個(gè)城市的哪一個(gè)街角出現(xiàn)。但要仔細(xì)分辨，我還是可以發(fā)現(xiàn)開遠(yuǎn)的空氣有點(diǎn)青澀，而武漢的灰塵是更加寂寞的。
夏天就快過去，開遠(yuǎn)的街道郁郁蔥蔥，夏天把飽滿的熱情灌注到亞熱帶常綠闊葉里，打算隱退。九月的夜晚，我出門覓食，看見地上清晰的影子，抬頭，渾圓而白凈的月亮遼遠(yuǎn)的掛在樹梢。那似乎是我第一次看見月亮，我很感動(dòng)，站在校門口仰頭看著月亮，看了許久。然后跑進(jìn)馬路對(duì)面的酒吧，點(diǎn)了一瓶酒，點(diǎn)了一碗炸醬面。我想月亮是不是有什么魔法，我看見它就像看見一個(gè)心儀的女生那樣，心神不寧。后來我常在周六晚上到那個(gè)酒吧，點(diǎn)一瓶酒，一碗炸醬面，在很長一段時(shí)間里我保持著這個(gè)習(xí)慣，我不知道我是在體味什么。那天晚上我喝了酒，一點(diǎn)點(diǎn)，走出酒吧的時(shí)候，月亮從濃密的枝葉間鉆下來，神情曖昧，是我渾身不自在，我又在酒吧門口待立了許久。馬路上郁郁蔥蔥的綠化叢里探出了一些白色，看不清楚是什么，卻能感覺到它們散發(fā)出來的清香。湊過去仔細(xì)看看，是些白色的小花，沿著馬路一路開過去。我也就沿著馬路走，走幾步路就摘一朵，走幾步路就摘一朵。在這個(gè)安靜的夜晚，月光如水，手中的小白花發(fā)著清香，我心情愉快地沿著馬路摘花。當(dāng)我走到路的盡頭，手中的花已經(jīng)滿捧了，四下看看，已經(jīng)快要出城了。本來應(yīng)該折返回學(xué)校的，我卻欣喜地發(fā)現(xiàn)了這些花的去處，一個(gè)很美好的想法就冒進(jìn)腦子里了。
我同桌的家就在這邊，以前去過，還認(rèn)得路，雖說一個(gè)人摸黑走小巷子還有點(diǎn)怕，可是我更愿意美好的想法能夠盡快實(shí)現(xiàn)，我就拐進(jìn)了小巷子左拐右拐，來到她家門前。警惕的狗狗還是發(fā)覺了鬼鬼祟祟的我，汪汪汪汪地叫起來，并且連環(huán)炮似的，引發(fā)的附近所有狗們的吠叫。我真害怕有只沒栓好的狗會(huì)沖出來，所以心里在計(jì)劃著要怎么奪路而逃，我貼在墻上，大氣不敢呼出，幾條路線都已經(jīng)規(guī)劃好了，狗狗們卻慢慢地偃息了。
我把小白花攤開在我同桌家門前，一朵一朵地揀出來，擺出了一個(gè)愛心形狀，白色的愛心貼在夜晚的月光下，明天早晨她出門上學(xué)，看到這樣一個(gè)愛心，肯定會(huì)很開心的。我心滿意足地檢視了我的杰作，深情地朝她關(guān)了燈的窗戶告別才離開。
左拐右拐地從巷子走出去，這次我小心翼翼，沒有引起連環(huán)炮似的狗吠。大路的燈光在前面出現(xiàn)，我都按耐不住，走出巷子我就要飛奔了，作勢(shì)欲跑前我收住了腳。大路的路燈下，兩個(gè)人擁抱在一起，楠楠私語著什么。一會(huì)兒他們分開，果不其然，是我的同桌，和那個(gè)男的。早聽說他們?cè)谝黄?，沒想到卻這樣證實(shí)，我心里一萬個(gè)草泥馬，我感覺我心里在咆哮，我就像抱頭鼠竄一般往巷子里跑。也顧不上什么狗不狗的，徑直跑到她家門前，把那個(gè)白色的愛心踢散了，狠狠地把那些花踩碎，然后全部掃到旁邊的水溝里。狗吠聲四起，我不知道是氣的還是難過的，渾身發(fā)軟，理智倒還在，我想我不能撞見回家的她，于是把剛才規(guī)劃好的路線重新理了一下，揀了一條與她回家的路相反的路，奪路而逃。我也沒往見到他們的那條大路走，如果那樣，我一定會(huì)碰上同樣要回學(xué)校的他，所以我就上了繞城公路，拼命地跑去了。
回到宿舍，我記得學(xué)學(xué)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我回來了，他看著我濕透了的襯衣，“金平又去跑步了？”，我說是啊，這回還是繞城了的。
如果把記憶打亂再重新歸置，你能拼湊出很多有趣的事，讓不同時(shí)空的人事物出現(xiàn)在同一個(gè)地方，做著同樣的事。有一天晚上我走進(jìn)一家酒吧，那是在寒冬臘月，我從小公園穿過，看見，或者聞見一株臘梅在開放，在冷冽中，臘梅的花香顯得高貴，同時(shí)寂寞。我往吧臺(tái)坐下，眼睛斜睨了一下菜單，問吧臺(tái)要了一瓶最便宜的酒，小小的酒瓶握在手里，寂寞反而加重了。那是在漢口，那一年過年我沒有回家。
公司年會(huì)，饕餮之食，杯盤狼藉，人們都圍攏到舞臺(tái)那邊去了。一個(gè)姑娘朝我過來，她左手握著一瓶白云邊，右手抓著幾支啤酒，如狼似虎，說是要和我喝。我們就那樣，一瓶一瓶地喝光了啤酒，也喝光了那瓶十二年的白云邊。那天晚上我到外面轉(zhuǎn)了幾圈找不到回家的路，只好回到公司里，躺在沙發(fā)上過了一夜。
后來不久離開了公司，過了很久再也沒有見過這個(gè)姑娘。
我又要回到開遠(yuǎn)了，正如我說的這里作為文學(xué)的意象是很好的一個(gè)城市，它擁有足夠的事物支持?jǐn)⑹碌恼归_，而我也認(rèn)識(shí)足夠的人們?nèi)コ洚?dāng)我敘事中的主角。于是“開遠(yuǎn)”被我架空，又在我的虛構(gòu)中充實(shí)，它可以成為任何我想要的樣子，講述任何我高興的故事，真實(shí)性，希望無人問起。
每一個(gè)故事都需要形形色色的人物，也需要這樣一個(gè)男人，他成熟、穩(wěn)重、果敢、擔(dān)當(dāng)，給人安全感。這樣一個(gè)人，他喜歡摩托車，我喜歡坐在后座上，摟著他壯實(shí)的腰，靠著他厚實(shí)的背，于夜晚，于晴天，于灰霾中，在鋪滿塵土的公路上呼嘯而過。可是如果這樣的故事稍微往大城市的新時(shí)代里偏移，那多像惡心透頂?shù)耐詰俟适掳。?/p>
那時(shí)候茉莉花已經(jīng)開過一季，新的一季醞釀在印度洋季風(fēng)無休止的翻云覆雨中，晴天的時(shí)候，天空開滿了濃烈的紅，鋪天的紅，再過一兩個(gè)月就會(huì)變成蓋地的紅。有一天要去做戶外作業(yè)，她騎車從家里出來，在學(xué)校門口帶上我，新洗的頭發(fā)紛紛揚(yáng)揚(yáng)，洗發(fā)水的香味，和未干的水滴都吹到我的臉上，我緊緊抓住座位，努力在我們中間留出空隙。天空有云彩，有烈焰的紅，那是十八歲的天空，我沉醉在有濃郁花香的風(fēng)里。
我們這一代，高三紛紛成年，學(xué)校特為我們舉行成年典禮，宣誓志存高遠(yuǎn)，忠于祖國。然而躁動(dòng)的心，怎么會(huì)滿足于這樣虛無縹緲的宣言，不知道誰先說出要真正地成年。那天晚上，我們摸黑來到人民北路，站在那個(gè)灰暗的門口，我們卻都偃旗息鼓了。我很擔(dān)心老師會(huì)突然從什么地方跳出來，把我們抓個(gè)現(xiàn)行。當(dāng)我要做壞事，我總是會(huì)擔(dān)心一些不可能的事。有一天我走在蘇州的街巷，見到一個(gè)長相像蘇童的人走過去，就忽然擔(dān)心起來，如果我真的見到了蘇童怎么辦呢？況且手里拿的還是余華的書，如果責(zé)問起來，我一定要和他解釋我也喜歡他的書，并且闡釋一番對(duì)《妻妾成群》的見解，還有對(duì)他短文的喜愛。如果他問我自己寫東西嗎？我該怎么辦？如果他要看我寫的東西，并且否定我又該怎么辦？在和風(fēng)朗照的那天我惴惴不安，并且在審問自己后深感絕望。
于是消失的知己浮上心頭，當(dāng)深夜，發(fā)現(xiàn)無處尋覓的一切，奈何，奈何。
南站在夜晚冷清下來，當(dāng)最后一班班車發(fā)出，該到的班車如數(shù)到達(dá)，出行的人，送別的人，歸來的人都離開了車站，奔赴一個(gè)溫暖的房間，一個(gè)陌生的城市，等待他們的，便是人生百態(tài)。南站門前，燈光漸漸晦暗，車流慢慢減少，人影稀疏。
剛下班的她，騎著她的電動(dòng)車，從城里出來，帶著一天的疲倦，她經(jīng)過游蕩的人，經(jīng)過熱鬧的燒烤攤，經(jīng)過一段僻靜的路。風(fēng)吹著她額前的發(fā)絲，吹過她扎起的頭發(fā)，落在后頭無盡的夜色里。她從南站門前經(jīng)過，白天喧囂過的塵土被她帶起，但很快就沉降下去。夜幕中，她輕盈得風(fēng)一樣，解化廠的濃煙是否還縈繞在城市，她聞到嗎？
