“清狂早占晉人先，亂世矜才豈善全”
——小記東漢狂士禰衡
山東不僅出了個奉儒守禮令后世敬仰的諸葛亮，而且還出過狂妄不羈的奇人——他就是原籍山東臨邑縣德平鎮(zhèn)小禰家村（東漢平原般）的禰衡（173—198）（字正平），至今小禰家村還有一口號稱“禰衡井”的古井遺存于世。
禰衡表面上張狂，此狂乃是“抱逸韻”的古之狂（這里的逸韻就是漢末黨人之風骨氣度）。但內心應該是比誰更正統(tǒng)更純潔更直率，因為他正義在手，又是十分相信儒家“淳則（純厚淳樸的道德和德行）”的迂頑(特立獨行)者，怎能不狂妄自大？如魯迅所說，在那個禮崩樂壞年代大背景下“表面上毀壞禮教者，實則倒是承認禮教，太相信禮教?！濒斞赣终f，在言語行為上特立獨行的人在庸眾面前往往是瘋子，為眾人所不容。從禰衡留傳至今的“一賦三文”（即：《鸚鵡賦》、《吊張衡文》、《魯夫子碑》、《顏子碑》）里面依然可以窺見禰衡作為迂頑（特立獨行）者的真實思想脈絡和心路歷程。雖然禰衡在《鸚鵡賦》中對自身處境安危認識很清醒：“豈言語以階亂，將不密以致?！?。在《顏子碑》里面贊揚孔子弟子顏回“用行舍藏，與圣合契”的德行仁風和安貧樂道，又在《吊張衡文》中把張衡引為知己，贊揚其清和“達機”，但他把漢末黨人“直之風”發(fā)展到極致，通過以狂衛(wèi)道、以狂抗權、以狂來張揚個性來完成自己在歷史上迂頑者（即特立獨行者）的定位。后人酈道元評價禰衡“恃才倜儻，肆狂狷于無妄之世，保身不足，遇非而死，可謂吝悔之深也。”
與禰衡結成忘年交的孔融也與禰衡一樣狂，“魯國男子”這個象征反抗強權的典故就是從他身上來的。一次，曹操要殺在朝野很有威望的楊彪，孔融聽到這個消息后，就馬上趕來在曹操直言不煒反對之，并且申明，如果曹操一意孤行的話，我孔融堂堂魯國男子就辭官杜門不出了。也許是孔融的義正詞嚴，最終讓曹操改變了主意。但有一次曹操給他寫了封充滿殺機的信，信上說：“孤為人臣，進不能風化海內，退不能建德和人，然撫養(yǎng)戰(zhàn)士，殺身為國，破浮華交會之徒，計有余矣?！笨兹谑锹斆魅?，對曹操的用心是心知肚明心照不宣的，于是在寫給曹操回信里面言辭切切，恭敬有加，表示對曹操的教誨“苦言至意，終身誦之。”從此直率偏激性格變得收斂些，“寬容少忌”。但內心苦澀只有自己品嘗，每日“坐上客恒滿，尊中酒不空?！北豢兹谧u為“性與道合”（這里的道就是儒家的正道）的禰衡橫空出世了(禰字的文化學含義有二：一是奉祀父的宗廟；二是古代軍旅之中對常載并隨行神主的人的稱呼。見《儀禮》：侯氏裨冕，釋歷于禰。)所以才有了孔融激情澎湃文采汪洋的《薦禰衡表》，從一個側面看，這《薦禰衡表》多少是對自己苦澀苦悶心情的一種釋放，所謂借他人之酒澆自己塊壘也。
禰衡“少有才辨”（《后漢書》），“性辯慧而能言兮，才聰明以識機”（《鸚鵡賦》）。但性格“尚氣剛傲”，周圍一切人和事全不在他的眼中，唯善孔融和楊修兩人，常謂“大兒孔文舉，小兒楊德祖”（這里的“兒”是漢代對杰出男子的尊稱）。在黃巾之亂的時候，避亂在相對安寧平靜的荊州。時間是漢獻帝興平元年（公元194年），禰衡時年21歲。那時的荊州成四面八方的飽學之士的云集之地，僅荊州官方注籍學生就達千余人，一時經(jīng)學繁榮興盛。禰衡是圣人之徒，他是要通過求官好伸展自己的遠大政治抱負。如他在早年在《魯夫子碑》頌揚孔子的從政如“飛鴻鸞于中庭，騁騏驥于閭巷”。孔融在《薦禰衡表》里面把禰衡與在政治上不得志而郁郁寡歡的賈誼、棄繻請纓的終軍等人列比，可知禰衡其人其志遠大。24歲只身一人來到許都，由于性格的原因，在殘酷的現(xiàn)實面前無奈只有碰壁，“才高難入時人眼”。當時那情景讓我想到杜甫初到長安一時窘迫失意：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
孔融是禰衡的忘年交和知己，屢次在曹操面前舉薦。曹操也想見見他，可是禰衡托辭自己有瘋病，不見。這個中原因一是曹操外表長相差強人意，一次匈奴使者來見，為了不失大國風范，曹操就讓身邊的帥哥崔琰代替自己接見匈奴使者，自己權當個“床頭捉刀人”立于旁。二是曹操自己的出身寒微（相對而言）。當初陳琳罵曹操祖父是“饕餮放橫”，罵曹操父親是“乞丐攜養(yǎng)”，罵曹操本人是“贅閹遺丑”。這一罵，罵的曹操頭風病馬上就好了，真是把吃藥還強。最重要的是曹操當政后采取的“唯才是舉”等政策，禰衡認為此有違儒家正道，故激烈反對之。曹操是氣魄極大的政治家，李白寫詩贊道：“魏武營八極，蟻視一禰衡?！辈懿俾犝f禰衡擅長擊鼓，就讓他做個鼓吏以體現(xiàn)自己的知人善任海納百川的胸懷。酒過三巡，菜過五味之際，曹操命擊鼓。這時禰衡神情自若旁若無人在曹操及眾賓客面前脫衣解帶，直到禰衡那雪白肌膚中泛著燈光的赤子之體出現(xiàn)在眾目睽睽之下，換上鼓吏的服裝，再手持擊鼓杖徐徐擊之，遂有“聲節(jié)悲壯，聽者莫不慷慨”的“漁陽三撾”千古絕唱。
不久，曹操同志對禰衡同志說：“眼下正與袁紹開仗，荊州劉表那里正需要有人去做統(tǒng)戰(zhàn)工作，不知先生愿意屈尊大駕？”就這樣禰衡第二次來到荊州劉表同志那里。禰衡初見劉表同志，“稱表之美盈口”，劉表同志也相當重用禰衡同志的，“文章言議，非橫不定?！辈懿偻驹谶h征烏桓是時候，曹操同志擔心劉表同志機會偷襲許都，于是找到郭嘉同志商議。郭嘉同志說劉表同志這人“座談客”，空有一副架子而已，不值得憂慮。劉表尚且被郭嘉譏為“座談客”，在禰衡心目中也定好不到哪去，時間一長不免一時有求全之毀，不虞之隙，用后漢書上話說就是“復悔慢于表”。于是劉表同志對禰衡同志說：“江夏太守黃祖的統(tǒng)戰(zhàn)工作需要有人去做，不知先生愿意屈尊大駕？”就這樣禰衡來到了江夏太守黃祖那里。起初黃祖對于禰衡還是相當信任的，委任禰衡做文書工作。黃祖的一個兒子很賞識禰衡的才學，常常與禰衡等人在一起為文縱酒。一次有人獻西域的鸚鵡，禰衡當即在席間作賦一篇，其名：鸚鵡賦，其中道：
托輕鄙之微命，委陋賤之薄軀。
期守死以報德，甘盡辭以效愚。
恃隆恩于既往，庶彌久而不渝。
這幾句信誓旦旦，不見狂氣，反而有乞憐的意思。然而在一次禰衡酒醉之后，罵了黃祖，黃祖一動怒，就砍了他的頭,死時才26歲。尸體就葬在當時長江上的鸚鵡洲上。（今天鸚鵡洲早已淹沒在長江水下了，空余后人憑吊。）
“采芳洲兮杜若”（《楚辭九歌湘君》）如果把禰衡比作什么植物的話，以禰衡品性格調而論，當以杜若比之。
杜若個性剛烈，一夜間燦然綻放，隔日便悄然凋零。其花貌似堅強，實則柔弱，它綻放得太過剛烈，雖然枝葉強韌，但花瓣脆弱，一旦全力綻放，便注定頹敗。這就夠了，因為如泰戈爾所說，“畢竟在天空中留下痕跡。
