心態(tài)好，窮日子也容易過。七十年代的時候大多沒有燒煤氣罐，普通百姓人家，家家戶戶的廚房里都是自制的大灶臺，灶臺中間可以炒菜燒飯，兩邊還有水缸，一邊開爐子燒飯，一邊水也熱了，這就是我小學(xué)同學(xué)楊靜記憶深刻家中的大灶臺，南京大灶臺燒的是煤球，煤球購買也屬于計劃供應(yīng)，憑票。至于在同階段的經(jīng)營活動里，煤球爐大灶臺也曾經(jīng)參與了一個時代的發(fā)展歷程。? ? ? ? ?

多數(shù)人家，則是燒飯，炒菜，燉水用煤球爐，去煤店按斤買，能看到店里搖煤機，早先煤球是扁圓的，湯團般大小，看上去像兩個半只合成的，半機械化生產(chǎn)的。像面條機在壓制，所謂半人工，是因為靠人力搖動巨大的飛輪，滾筒上密密麻麻布滿半圓形的“坑”，兩個滾筒合并滾過，一個個煤球就下來了。

其實，在煤球之前燒的是原煤，大塊的買回家，用小榔頭砸成小塊兒，更便宜，因為不用摻和黃泥，燒起來火更旺，煙煤更便宜，但是那煙太熏，自然遭到了淘汰。至于還有那煤矸石就更不受歡迎了。

煤基，早年南京人這么叫，蜂窩煤那是后來的官話，大約是從北方傳來的。燒煤基的爐子被叫做“經(jīng)濟爐”，杉貨店有的賣。就是一個圓柱形的鐵桶，刷成墨綠色，也有黑色的，還裝了用八號鉛絲做的提手。剛開始的時候，是沒有爐膽的，就那么一只空桶，桶的下半段安了個園支架，實際就是圓形鐵圈，中央留了個十字形通風(fēng)條，后來改進了，可以買一個耐火泥做成的爐膽，不用塞煤灰了，把圈蓋蓋上去就可以了。爐壁下方開了個爐門，可以左右拉著開關(guān)，控制進風(fēng)量。

我家那時住在位于南京太平門的南京軍區(qū)大院，房子還是前國民黨時期用房。廚房都是管道煤氣，煤基爐子使用時候不多，大多用于冬季取暖，也烤地瓜和烤土豆，爐火不夠旺，孩兒們拿把大芭蕉扇，使勁煽，看著越燒越旺的爐火泛著藍光，聞著地瓜或者土豆的香氣溢出來，那叫個美滋滋。烤土豆還是和蘇聯(lián)電影里的蘇聯(lián)人學(xué)到的呢，據(jù)說土豆在蘇聯(lián)就是主食的一種。

煤基，也是個圓柱體，高約十來公分，七八公分的直徑，通體有12個貫通的孔。點著以后，冒著藍幽幽的火焰。煤基爐散發(fā)出來的熱乎氣暖化了窗戶上的冰花。趴在窗戶上望出去，冬夜月亮在空中似乎異常寂寞，月光清冷，地面上有水的地方也結(jié)上了薄薄的一層冰。那只烤著棉鞋墊的爐子成為生活中溫暖的不可或缺。再哼唱幾句“爐中火放紅光，我為親人熬雞湯?！币磺欣Э啵坪跽f來都算是一件極有情調(diào)的故事。

不過，偶爾不小心弄熄了以后，重新“逗”著，可就頗費周折了。母親要將新的煤基，放在煤氣爐子上燒紅至少四分之一，再用火鉗夾了，放在爐桶中央，爐桶的深度，夠放兩只煤基，燒好的煤基上面是還得再放一只。

如下面的煤基燃燒已盡要換新的煤基，開始有點麻煩。每次要用新煤基硬壓下去，還得從爐門下面將壓碎的爐灰掏出來，一不小心弄得人土頭灰臉，那個時候不時興戴口罩。改進以后有了爐膽，方便加新媒，用火鉗把燒枯的煤渣夾出來換上新的就行了。一般，每半天就得加一個，夜晚臨睡之前加好，關(guān)了爐門，可以一夜不熄。

七十年代太平門通向玄武湖路邊巷口就有家煤店，還沒實行計劃供應(yīng)，沒有煤票，各家都不富裕，自然不會浪費。煤店是前店后場，煤基制作就在店里，完全手工：先要將煤屑摻進適量的黃泥，加水?dāng)嚢柙谝黄?，工人拿張小馬扎坐在煤堆前，面前一個鐵質(zhì)的模具，里面12根鐵柱，把煤屑鏟了進去，套上模蓋，用一個大的木槌，使勁砸，一天下來也夠累的，臉上手上漆黑，頗有些像井下礦工似的。至于煤球，一般300斤煤炭加100斤土可以做300個煤球！

之所以叫“經(jīng)濟煤爐”，望文生義，自然是省煤，就是省錢，用時下的話叫“節(jié)能”，那是相比早先的煤球爐而言的。煤球爐之所以不經(jīng)濟，是因為燒得快，經(jīng)常加煤，夜晚也不容易封得住。多數(shù)時候，家家主婦們早上起來生爐子。

所幸這一切發(fā)展得很快，不消二十年，之前挖空心思做的各種改進都被顛覆了。一度重新拾起的煤油爐（過去尋常人家用不起）曇花一現(xiàn)；更有人用起電爐（過去電力不足，禁止家用），再后來百姓人家有了電磁爐，卡式煤氣爐乃至微波爐，液化石油氣（簡稱液化氣，俗稱煤氣包），管道液化氣和天然氣。

印象中的上海大灶臺做的最為風(fēng)光，曾經(jīng)擴大經(jīng)營成為了大集體體制，就是在大灶臺工作的人員都是有正式工作一樣，高于弄堂里小集體糊紙盒子的工人。上海人做事情方式始終比較細化，管理理念超前，起碼比南京大蘿卜講究，南京就沒有聽說哪里的大灶臺做成了大集體。

薄薄同學(xué)清楚的記得馬臺街將軍廟有個燒水的大灶臺，爐臺上面還有玻璃管，問過后得知玻璃管里流出來的是蒸餾水，打一暖瓶水一分錢，一銅吊水是二分錢。上小學(xué)每天要路過那里，

有個同學(xué)就住在靠近灶臺的地方，她們班同學(xué)都叫她“大丫頭”，留級下來的“大丫頭”比她們大好幾歲，比較會過生活，她帶著同學(xué)們經(jīng)常一塊兒去建校（建工學(xué)院）里挖車前草，挖了賣錢好做班里活動經(jīng)費，也許靠著大灶臺生活的緣故吧？ 對金錢的認識被一銅吊水二分錢熏陶了。?

天南地北去生活，隨心隨意。我對大灶臺最深刻印象莫過于，打了雞血一般坐上三天三夜的火車，南京至長春，長春至吉林，回到位于松花江畔吉林市的家。一上木地板鋪設(shè)日式小二樓，就聞到撲鼻而來的香味，姥爺家進門就是一大灶臺，鍋里燉著名揚天下的松花江大鯉魚，里面還有一些寬寬的粉條。一口大鐵鍋好大好大，鍋邊上貼滿黃燦燦的玉米餅子，那種興奮的感覺真的好奇妙。? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ?

當(dāng)人生的年輪不停的進入另一個階段，人們不知不覺像一只陀螺被時光的鞭子抽打著華麗轉(zhuǎn)身，哪怕懸轉(zhuǎn)的越來越老成持重，越來越滄桑，也成就了歷史在不停變幻時刻的記憶。現(xiàn)在是手寫情書都成為一種奢侈的年代，更別提煤球爐和大灶臺的芳蹤。我們無須去確定生活什么是最好，因為人自打出生，就是一場漫長的旅程，迎面而來的必定是生活的一部分。

時代的進步是歲月阻擋不了的，如今城市的喧囂，早已不見了往日慢時光里煤香的逍遙，不可忽缺的大灶臺?？峙挛ㄓ写ㄈ酥谱鳠熝膺€在繼續(xù)使用著這份經(jīng)典不衰爐灶的傳承。中國人情感深處的情結(jié)，在大川大河擁抱下，極夠奢華，所用材料全部為當(dāng)?shù)卦忌种薪鸾z楠木，文玩人手掌心上的寶物就那樣靜靜的在爐灶中燃燒，故而川人的煙熏肉略微帶著淡淡的木香，這金絲楠木木香頗為貴氣十足！? ? ? ? ?

楊春燕? ? ? 2020.6.4