1． 從去年9月份，孩子進(jìn)幼兒園以后，一直經(jīng)歷反復(fù)咳嗽、鼻塞流涕、睡覺不安穩(wěn)的癥狀，如此反復(fù)，折騰數(shù)月。 我和老公帶著孩子，大小醫(yī)院，來回奔波。從剛開始診斷的支氣管炎，扁桃體腫大，到鼻炎，孩子幾乎每天吃藥、做霧化，持續(xù)好轉(zhuǎn)一段時(shí)間，癥狀反反復(fù)復(fù)。

看著孩子遭罪，我每天經(jīng)歷焦灼不安，夜里看著孩子翻來覆去，鼻塞難受，我也跟著唉聲嘆氣、輾轉(zhuǎn)難眠。 為了緩解兒子咳嗽的癥狀，有一段時(shí)間，我每天下班以后，往返驅(qū)車兩個(gè)小時(shí)，帶兒子去做小兒推拿，無意中接觸到腺樣體這個(gè)陌生的名詞。

出于母親的本能，我上網(wǎng)百度查詢，對(duì)腺樣體肥大有了初步了解。隱隱地憑直覺，我感覺兒子的癥狀有些相似。 經(jīng)歷無數(shù)次內(nèi)科就診，我們才輾轉(zhuǎn)到耳鼻喉?？啤９?，經(jīng)鼻腔鏡檢查，兒子腺樣體肥大，堵塞后鼻孔約3/4，扁桃體也因炎癥反復(fù)刺激，已經(jīng)三度腫大。醫(yī)生建議，手術(shù)同時(shí)切除扁桃體和腺樣體。 我沒料到，結(jié)果竟然要做手術(shù)，這完全在我的意料之外。

手術(shù)雖小，但不敢怠慢，我們選擇先嘗試保守治療，吃藥。同時(shí)，我開始不斷查詢資料，上網(wǎng)了解，扁桃體和腺樣體肥大會(huì)有什么長(zhǎng)期影響，看到那些提到會(huì)出現(xiàn)腺樣體面容，引起中耳炎，影響智力的字眼，我不禁開始愁腸百結(jié)。 又經(jīng)歷幾次復(fù)診，所幸兒子的扁桃體已經(jīng)有所變小，但腺樣體依然肥大。 反復(fù)斗爭(zhēng)，直到偶然從公眾號(hào)看到暖暖媽分享的，來自北京權(quán)威專家分析的關(guān)于腺樣體肥大的相關(guān)資料，權(quán)衡利弊，我才下決心選擇做手術(shù)。

2． 年后初八帶孩子復(fù)診，并預(yù)約手術(shù)，出現(xiàn)一個(gè)小小的意外。手術(shù)前的一系列檢查結(jié)果均正常，唯有血常規(guī)顯示白細(xì)胞偏高，不能馬上做手術(shù)。 只好回家調(diào)理，隔幾日再回來復(fù)查。每跑一趟醫(yī)院，都沒少折騰。 手術(shù)前一天，下班回家，在車上我對(duì)老公說：“回家我得和貝貝好好聊聊天?！?/p>

我和老公在樓下停車，已聽到兒子清脆的聲音，從五樓的陽(yáng)臺(tái)傳來“快看，爸爸媽媽，兩個(gè)都回來了！”抬頭一看，孩子正透過陽(yáng)臺(tái)欄桿的縫隙，興奮地朝我們揮手。 上樓的時(shí)候，貝貝早早地跑到四樓迎接我們，揮舞著小手大聲地呼喊“爸爸、媽媽！”

一進(jìn)門，孩子便拉著我，不停地跟我說話，樂滋滋地向我分享，他今天幫奶奶清理了冰箱，幫奶奶洗了抽屜，還讓我看這個(gè)看那個(gè)，一副眉飛色舞的樣子。 我趁機(jī)鼓勵(lì)孩子：“呀，寶貝可以幫奶奶洗冰箱了，真是能干的小幫手，媽媽要給你寫一個(gè)大大的鼓勵(lì)貼?！?我們墻上的涂鴉墻，現(xiàn)已變成了我們的鼓勵(lì)墻，我們共同在上面畫了一顆鼓勵(lì)樹。生活中孩子的點(diǎn)滴進(jìn)步，我都會(huì)用鼓勵(lì)的話語寫下來，貼到鼓勵(lì)樹上。

?終于等孩子把話說完，我把他抱在身上，認(rèn)真地看著孩子的眼睛說：“寶貝，媽媽想跟你商量一個(gè)事好嗎？”平常我習(xí)慣這樣跟他聊天。有時(shí)候，他也會(huì)用很認(rèn)真的語氣找我聊天“媽媽，我能跟你說個(gè)事嗎？”

?“寶貝，爸爸媽媽明天就要帶你去做手術(shù)了！”

“哦，做手術(shù)嗎？” “你知道你為什么要做手術(shù)嗎？”

?“因?yàn)槲依鲜歉忻?，老是不好嗎?/p>

?“你不是感冒，你是鼻子里面長(zhǎng)了東西，堵住鼻子了，需要做手術(shù)?！?/p>

?“哦！”

?“你還記得小兔湯姆做手術(shù)，住院的故事嗎？要不我們一起再讀一遍好不好？”

?“好呀！”

我拿出《湯姆住院》的繪本，一頁(yè)一頁(yè)給他仔細(xì)讀了起來，為了幫助他理解手術(shù)是怎么回事，結(jié)合書中的故事，我反復(fù)給他強(qiáng)調(diào)了好幾遍，確保他自己明白只是一個(gè)很小的手術(shù)，并不是一件可怕的事情。 在我決定帶孩子做手術(shù)的時(shí)候，這本書已經(jīng)被我們讀過很多次，貝貝并不陌生。

?“你看湯姆進(jìn)去做手術(shù)的時(shí)候，爸爸媽媽是不能陪同的，只有醫(yī)生和護(hù)士才能在里面。爸爸媽媽只能在外面等你?？梢詥幔俊?/p>

?“好！” “做手術(shù)不會(huì)感到疼痛，因?yàn)獒t(yī)生會(huì)使用麻醉，就好像湯姆一樣，在手術(shù)室里睡一覺就可以了！可以嗎？”

?“好！” “你醒來就可以見到爸爸媽媽了，爸爸媽媽會(huì)一直在外面等著你！好嗎？”

“好！” “做完手術(shù)可能會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)疼哦。”

?“恩，只是一點(diǎn)點(diǎn)疼，不是很多很多的疼！”

?“那你還害怕做手術(shù)嗎？”

?“不害怕！”

?“我們明天就要去做手術(shù)了，像湯姆一樣需要住院，住一天我們就可以回來了。爸爸媽媽，還有奶奶，會(huì)一直陪著你的！”

?“耶耶！”

貝貝居然開心地從沙發(fā)上跳了起來！ 我沒想到，兒子的反應(yīng)竟然是歡呼雀躍。他還不斷提醒一旁收拾行李的爸爸。 “爸爸，明天我要帶上iPad，還有書，湯姆也帶了好多東西的哦！” 然后，他樂滋滋地跑去找iPad，叮囑爸爸在包里裝上幾本書，睡覺的時(shí)候還在念念不忘，竟然抱著IPAD睡著了。明明之前還強(qiáng)烈抵觸的，現(xiàn)在竟然期待去醫(yī)院了，我有點(diǎn)哭笑不得。

3． 手術(shù)當(dāng)日，大家清早五點(diǎn)就起來了，滴滴打車直奔醫(yī)院。 因上次檢測(cè)白細(xì)胞偏高，需重新檢測(cè)血常規(guī)，扎手指針。 窗口，孩子很勇敢地伸出小手，看著護(hù)士給自己扎手指。我問他疼不疼，他說：“只有一點(diǎn)點(diǎn)疼，不是很多很多的疼?！?白細(xì)胞終于回歸正常值，可安排手術(shù)。排隊(duì)等候的家長(zhǎng)非常多，隨便一問，都是家長(zhǎng)各種輾轉(zhuǎn)，孩子各種遭罪，折騰數(shù)月，甚至數(shù)年，不得不來做扁桃體或腺樣體切除手術(shù)。

復(fù)雜的住院手續(xù)，漫長(zhǎng)的等待，終于安頓好病床，床上我給貝貝換病號(hào)服。

?“住院要穿病服哦。你的病服跟小兔湯姆是一樣的嗎？”

?“媽媽，你說錯(cuò)了。不是一樣的，我的是小熊，湯姆的是汽車……”

原來連湯姆睡衣的圖案兒子都注意到了，慚愧我讀了這么多遍，居然從來沒發(fā)現(xiàn)過。

?病房里面六張床全都安排滿了，一共六個(gè)小孩，最大的孩子七歲多，最小的孩子三歲四個(gè)月，就是貝貝，清一色都是扁桃體或腺樣體肥大要做手術(shù)。 待安頓好，按照床號(hào)護(hù)士依次叫去打留置針，排在貝貝前面的，剛好是我們隔壁床的，那個(gè)年齡最大的男孩，以及陪同的孩子爸爸。 只聽那位男孩的父親對(duì)他說：“不用害怕，你都這么大了，不能哭臉！”

?“寶貝，如果你覺得疼，是可以哭出來的哦！”我和老公趕緊安撫旁邊的兒子。

?輪到兒子，看到醫(yī)生拿著粗大的針頭，戳進(jìn)貝貝手背上的血管，我感覺好像是戳進(jìn)了自己的心口。 我看到兒子咬著牙皺著眉，腮幫子都鼓了起來，因?yàn)榫o張頭部還顫動(dòng)了幾下。看著插在手背上的針管和緊纏的膠布，我心疼地抱緊了他。

?“媽媽，我很勇敢的是嗎？”貝貝抬起頭驕傲地說。

?“是的，你表現(xiàn)很勇敢，媽媽注意到這么疼你都沒哭?！蔽倚睦镎f不出的滋味。

我們的排號(hào)靠后，病房中又是漫長(zhǎng)的等待。幾個(gè)孩子都各自在床上玩，專注地玩玩具，看動(dòng)畫片。在孩子的世界中，只要有好玩的，什么手術(shù)，壓根都忘記了。 眼看著其他孩子都在玩玩具，我們只帶了繪本和iPad， 老公去醫(yī)院附近，買了大大的一盒汪汪隊(duì)的公仔玩具。 汪汪隊(duì)立大功的英文動(dòng)畫，一直是兒子的最愛?？吹焦刑籽b，貝貝歡喜得不得了，愛不釋手地按來按去。 孩子們的玩耍，給病房增添了不少熱鬧。家長(zhǎng)的臉上，卻是掩飾不住的緊張和擔(dān)憂。

?4． 約莫十一點(diǎn)的時(shí)候，護(hù)士開始通知病房的家長(zhǎng)，依次等候進(jìn)手術(shù)室。 第一個(gè)被叫走的小孩，前一刻還在開心地蹦來蹦去，聽說要準(zhǔn)備進(jìn)手術(shù)室，一下子哇地大聲哭起來，不肯離開。 病房里的氣氛驟然緊張起來，顯然貝貝完全不受干擾，自顧自地在玩耍。我卻感覺到自己的心已經(jīng)開始怦怦地在跳，好像即將進(jìn)手術(shù)室的是我自己。

一個(gè)接一個(gè)地，每個(gè)被叫走的小孩，都嚇得大聲哭喊，竭盡全力反抗不肯走，焦灼無奈的父母想方設(shè)法強(qiáng)硬地將孩子抱走。 我的心里好像有一張小鼓，竟敲得越來越厲害。我很擔(dān)憂，貝貝會(huì)不會(huì)感到很害怕？離開我們他會(huì)不會(huì)感到恐懼無助？ 我提醒貝貝，很快就要輪到我們進(jìn)手術(shù)室了，問他知不知道要怎么做。貝貝卻好像完全置身事外一樣，沉浸在他自己的世界中，玩得有滋有味。或許是我太緊張了？

期間貝貝有幾次提出想喝奶，從前天晚上開始，孩子已經(jīng)不能喝水和進(jìn)食。

?“媽媽知道你現(xiàn)在一定很餓，很想喝奶。但是手術(shù)之前是不能吃任何東西的，做完手術(shù)就可以喝奶了，好嗎？”

“好吧，媽媽，我做完手術(shù)就可以喝奶了！” 孩子一直在擺弄手里的公仔，很快便忘記了喝奶的事。

約接近十二點(diǎn)半的時(shí)候，護(hù)士呼喚貝貝的名字，我的心一緊，仿佛聽見了自己突突的心跳。 孩子主動(dòng)放下手里的玩具，我和老公抱著孩子，跟隨護(hù)士上樓。手術(shù)室外，都是一臉焦灼等候的父母。

聽到廣播通知兒子的名字，我們一腳踏進(jìn)通入手術(shù)室的隔間，護(hù)士從手術(shù)室推了一張小床出來。吩咐我們抱兒子上床，讓我們等候叫到名字，去旁邊談話間簽字，然后徑自進(jìn)了手術(shù)室。 這樣的畫面，只有在電視中才見到過。我深吸了一口氣，強(qiáng)壓住腦袋里面冒出來的各種念頭。

?“寶寶，你現(xiàn)在需要像湯姆一樣躺在病床上，等下護(hù)士會(huì)推你進(jìn)去，醫(yī)生會(huì)讓你在里面睡一覺，醒了就可以出來了。但是爸爸媽媽是不能陪你進(jìn)去的。我們就在外面等你好嗎？”

“好吧?！?這樣的對(duì)話，我們已經(jīng)在家里練習(xí)過無數(shù)遍。 沒想到兒子倒是答應(yīng)非常爽快，配合地躺到了手術(shù)床上，蓋上被子，扭頭就去看旁邊掛在墻上的電視屏幕了。

透過手術(shù)室打開的門，驀然看到偌大的房間里面，很多戴著口罩、穿著綠色衣服的醫(yī)生護(hù)士走來走去，好多張小床，全是躺在床上麻醉還未蘇醒的小孩。 一股強(qiáng)大的氣流沖到我的胸口，雖然我們已經(jīng)在小兔湯姆的書上，無數(shù)次熟悉這樣的畫面。

?書里關(guān)于小兔湯姆的描述——

?在手術(shù)室里，我感覺好像進(jìn)入了飛碟。 每個(gè)人臉上都帶著同樣的綠色口罩，頭上戴著同樣的帽子。這可太奇怪了！

但是，這樣的場(chǎng)面貝貝從來沒見識(shí)過。我很擔(dān)憂，進(jìn)去以后他會(huì)不會(huì)被嚇到？ 偏過頭看兒子，旁邊的電視屏幕上，正在播放《熊出沒》的動(dòng)畫片，兒子躺床上，眼睛一眨不眨地盯著屏幕看得正專注。

?待老公去談話間簽完字，過了幾分鐘，護(hù)士叫貝貝的名字，要推貝貝進(jìn)手術(shù)室。

?“小朋友，我們?nèi)ダ锩婵春貌缓茫俊弊o(hù)士俯身對(duì)貝貝說。

?“好！”貝貝居然爽快地答應(yīng)了。 “寶寶，爸爸媽媽在外面等你，你要聽護(hù)士阿姨的話。”我感覺腦袋嗡地一片空白，但依然盡量面帶微笑叮囑兒子。 然后，貝貝就被護(hù)士推進(jìn)去了。

我立在外面，呆了半天。 這是我的兒子嗎？ 今天從始至終，兒子都沒有哭泣過，病房里六個(gè)孩子，每個(gè)孩子進(jìn)手術(shù)室前，都哭得撕心裂肺，只有他年齡最小，從頭到尾表現(xiàn)非常勇敢，而且比大人還從容淡定。 平常，他是多么高訴求的孩子，連離開我們一步都不愿意，時(shí)時(shí)刻刻要抱抱。他是多么警覺的孩子，不熟悉的人，他從來連碰都不讓碰一下，更別說跟著人家走。

?此刻，只有我深深明白。為什么兒子這么從容？ 因?yàn)槲覀兎磸?fù)的提前告知和練習(xí)，孩子對(duì)做手術(shù)的概念已經(jīng)能夠理解和接納，而且他明白，爸爸媽媽會(huì)一直保護(hù)并守候他，他的心里有滿滿的安全感和愛，所以不焦慮、不害怕。 這時(shí)，我更加堅(jiān)信，親子共讀的力量太強(qiáng)大了！我更慶幸半年多以來堅(jiān)持踐行正面管教的理念，我一直都在練習(xí)如何無條件地愛孩子，接納孩子的感受，啟發(fā)孩子，鼓勵(lì)孩子。在反復(fù)的修煉中，孩子變得自律、合作、堅(jiān)強(qiáng)、樂觀。

手術(shù)室外，我看到很多即將被推進(jìn)手術(shù)室的孩子，眼里充滿了恐懼，甚至絕望，死命地拽著父母的衣服不肯放手，哭得撕心裂肺，父母也在一邊抹眼淚。 而一個(gè)個(gè)被陸續(xù)推出手術(shù)室的孩子，也都是臉上掛著淚痕，看到父母更是哭得稀里嘩啦。 太多的父母竟然不知道，孩子恐懼的不是手術(shù)和住院，而是對(duì)未知環(huán)境的焦慮和不安，安全感得不到滿足，孩子的感受得不到接納和認(rèn)可。給孩子帶來痛苦的，并非身體上的傷痛，而是心靈的創(chuàng)傷。

5． 手術(shù)室外是焦灼而漫長(zhǎng)的等待，護(hù)士說手術(shù)大約二十分鐘，手術(shù)前的準(zhǔn)備和術(shù)后的麻醉蘇醒需要幾個(gè)小時(shí)。 盯著屏幕上兒子名字那一欄的狀態(tài)，許久停留在手術(shù)前。他進(jìn)去以后，會(huì)害怕嗎？他會(huì)不會(huì)慌張？他會(huì)不會(huì)嚇得哭起來？醫(yī)生會(huì)對(duì)他做什么？ 各種念頭又開始在我腦子里盤旋，我不敢想象。

一點(diǎn)鐘還未開始手術(shù)，一家人從早上開始，未曾吃過任何東西，老公叫了外賣，說先吃點(diǎn)東西填肚子，我說我要一直等著。 老公說離手術(shù)到麻醉蘇醒，還有很長(zhǎng)時(shí)間，吃飽肚子才好照顧孩子。我想老公說得有道理，雖不放心，竟跟著離開了。

就在離開之后剛要回來的空隙，竟發(fā)生了一個(gè)小插曲。我們錯(cuò)過了貝貝的病理標(biāo)本，而這之前醫(yī)生和護(hù)士都沒有叮囑過。醫(yī)生給每個(gè)孩子做完手術(shù)，會(huì)把孩子的病理樣本，拿到談話間給父母看一眼，再拿去處理。 深深的負(fù)罪洶涌而來，我心中千萬遍自責(zé)一時(shí)的疏忽，我竟然沒有一直等著。我坐立不安地走來走去，禁不住胡思亂想。

?心中七上八下之際，廣播間再次傳來兒子的名字，我恨不得一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)談話間。 醫(yī)生拿著一個(gè)小小的裝著藥水的玻璃瓶，告訴我那是兒子手術(shù)切除下來的腺樣體，大概兩塊不到拇指蓋大小?？粗煌M(jìn)去的另外一個(gè)家長(zhǎng)，手上端著孩子的扁桃體病理樣本，約有一顆核桃大小，我倒抽了一口冷氣。 因?yàn)?，貝貝的扁桃體也面臨要切除的風(fēng)險(xiǎn)。最后一次復(fù)診，醫(yī)生說有所變小，能不做手術(shù)盡量不做。我們聽從醫(yī)生建議，只選擇了腺樣體的手術(shù)。 但是，總擔(dān)心孩子已經(jīng)偏大的扁桃體，以后是否還會(huì)肥大？ 此刻只期待自己的選擇，至少能夠讓孩子少受一些痛苦。

?6． 約下午兩點(diǎn)十五分，兒子麻醉蘇醒，被護(hù)士推了出來。 我們圍了上去，叫喚兒子，因?yàn)槁樽磉€未完全消失，兒子睜著眼睛一臉懵懂，意識(shí)還未完全清醒。 看著他的樣子，我的心好像被剜了一塊，硬生生地疼，只恨不能替孩子受罪。 推回病房，老公把兒子抱上病床，醫(yī)生叮囑兩個(gè)小時(shí)以后才能喝水，四個(gè)小時(shí)以后方可進(jìn)食，以及一些其他注意事項(xiàng)。

兒子躺在床上看著我，喉嚨好像有什么異物堵塞，喊了一聲“媽媽”，聲音竟然是嘶啞的。 后來我才知道，麻醉需要?dú)夤懿骞埽上攵?，術(shù)后喉嚨有多難受。 我心疼地看著兒子，顯然因?yàn)樘弁此行┰?，翻來覆去，不太想說話。我們靜靜地陪著他。

他說想喝奶，雖然不忍拒絕，我只能盡量溫柔地安撫他： “你現(xiàn)在一定很餓了，今天一天都沒吃過東西。媽媽也很想給你吃，但是醫(yī)生說了剛做完手術(shù)，吃不了。再堅(jiān)持一下，你就可以喝點(diǎn)水了?！?為了轉(zhuǎn)移他的注意力，我把他最喜歡的汪汪隊(duì)公仔遞到他手里，他一直握著，沒再要喝奶了。麻醉的作用還未完全消失，孩子睡了一覺。

?陸續(xù)有幾個(gè)同病房的孩子被推了回來，顯然因?yàn)楹韲挡贿m，難受得哇哇大哭，有的開始忍不住用力嘔吐。 只聽見隔壁床的那位孩子父親，開始大聲責(zé)怪七歲多的兒子：

?“哪有那么疼，忍一下不就過去了！”

“看你還哭，不要老是哭，你別那么用力，不要總是嘔吐好不好……”

“你就不能勇敢一點(diǎn)嗎，你真是連弟弟都不如……” 男孩委屈得哭得更厲害。

?7．?從手術(shù)前天的晚上到第二天下午，孩子一直滴水未沾。 兒子醒來以后，我給他喂了點(diǎn)水。 他躺累了，要求坐起來?？樟艘惶煲灰沟亩亲?，此刻餓得發(fā)慌，他又開始要求要喝奶。 我只能抱著他，反復(fù)地共情，接納他的感受。 我不停地盯著手機(jī)上的時(shí)間，巴不得能走得再快一些，再快一些。

好不容易挨到下午五點(diǎn)多，兒子開始煩躁不安了，從早上出門到手術(shù)結(jié)束，他還是第一次鬧情緒，顯然肚子太餓了。 “媽媽注意到寶寶今天表現(xiàn)一直非常勇敢，做手術(shù)都沒哭過一聲。媽媽相信你能再堅(jiān)持多一會(huì)。”我不斷地鼓勵(lì)孩子。 雖然孩子依然有些鬧情緒，但沒有特別反抗和哭鬧。 喝過奶以后，孩子的精神好了很多，話也開始多了起來。我總算松了口氣。

待孩子喝過奶，排完小便，我們辦完出院手續(xù)，晚上七點(diǎn)左右滴滴打車回家。 從醫(yī)院回來的路上，孩子精神很好，他躺在我懷里，不停地問我：

?“媽媽，我可以吃面包嗎？”

?“恩，你很想吃面包?！?/p>

?“媽媽，我可以吃饅頭嗎？”

?“恩，你很想吃饅頭。”

?“媽媽，我可以吃蛋糕嗎？”

?“嗯，你還很想吃蛋糕?！?/p>

……

雖然心疼，連這么簡(jiǎn)單的需求，都不能應(yīng)允孩子。但孩子的感受被反復(fù)接納和映射，不愉快的情緒漸漸就消散了。

?吃完晚餐，洗完澡，準(zhǔn)備睡覺的時(shí)候，我好奇地問兒子：

“寶貝，你進(jìn)去手術(shù)室以后?？匆娏耸裁?？”

?“有好多穿綠色衣服，還有白色衣服的醫(yī)生?！?/p>

“還有呢？”

?“好多小朋友，蒙在被子里。”

?“那醫(yī)生對(duì)你做了什么？”

“吊水?！?/p>

“你害怕嗎？“

“不害怕！”

“后來呢，醫(yī)生還做了什么？”

“我不記得了！”

?孩子咯咯地笑了，然后安然地睡著了。