送喬小麥回家

? ? ? ? ? ? ? 丁年站在辦公室窗前，院子里有學生來來往往。丁年想，喬小麥會過來的，他預(yù)感到自己今天會和喬小麥發(fā)生點什么事情。念頭一起，丁年忽然嚇了自己一跳。四下里一望，沒什么異樣，就無奈地笑了笑，算是化解自己的尷尬吧。一段時間里，丁年偶爾特渴望和喬小麥發(fā)生點什么，好的或壞的事情都行，只要是發(fā)生在他倆之間——專屬于他們。然而，冷靜下來，丁年又好怕自己，他覺得自己似乎正滑向一個可怕的深淵，一個足以毀了自己的深淵。于是，他又害怕自己和喬小麥真發(fā)生什么事。這樣的矛盾，就如冷熱交替加身，從這一極忽然走向另一極，痛苦異常。

? ? ? ? ? ? ? 今天是周五，上三節(jié)課，語文數(shù)學英語，朗讀課取消，朗讀課上第一節(jié)課，以此類推，上完就放假。這是慣例。學校兩周一放假，在學校呆了小半個月，周五這天，老師和學生早都歸心似箭了，上再多的課，效果也不會好。學校是明智的——私立學校么，怎么實際怎么來，又不是做給誰看。凌晨五點，天還黑著，丁年就聽到學生宿舍有學生起床了，窸窸窣窣地洗漱，收拾回家要帶的臟了的衣物，取放物品的鐵皮柜門嘰嘰吱吱，沒完沒了地開關(guān)。吵醒了丁年，煩人，丁年本想起床去看看，又想算了，學生著急回家呀，自己也做過學生，當初也是一個樣的，還是理解萬歲吧，便翻了個身，繼續(xù)睡覺，卻睡不著了。翻來覆去，難受，索性穿衣起床。

? ? ? ? ? ? ? ? 丁年洗漱畢，倒了一杯開水，等水涼了喝，這是丁年多年的習慣，晨起，不喝一杯白開水，這一天，就不能算有一個好的開始，他會煩躁不安。閉上眼睛，想吧，感受吧，一杯白開水，順喉而下，穿過胃腸，奔向身體的各個角落，滋潤身體的每一個部件，身體的每個部件才會飽滿，順暢，才會開心地成長，工作。丁年始終認為，人和莊稼，沒有本質(zhì)上的區(qū)別，莊稼干旱了，會怎樣？丁年開了車以后，又認為人和機器，也沒有本質(zhì)上的區(qū)別，機器不加機油，會怎樣？人和物不同，但人和物同理。丁年這樣認為，早上的一杯白開水就分外重要了，不僅是身體需要，心理也需要。丁年曾把自己的理論，講給一個德高望重的老中醫(yī)聽，老中醫(yī)說，有道理，人之一生，從水里生，在水里養(yǎng)，如果不需要水了，人也就死了。從現(xiàn)代醫(yī)學，生理結(jié)構(gòu)來說，人體百分之七八十都是水分，如此大的比例，水的重要程度不言而喻哩。丁年因此就更加篤信了自己的見解。

? ? ? ? ? ? ? ? 丁年喝完了一杯水，起床的鈴聲還沒響。丁年就出了門，向廁所走去——起床后，廁所就是學生們的天下啦，人滿為患——丁年還不習慣在學生面前上廁所。天還不亮，學生宿舍有學生打著手電筒，玻璃窗就有一閃一閃的光。院子里已有學生在忙忙碌碌，輕手輕腳地來往，或上廁所，或去水房打水，或往垃圾臺扔不要的雜物?？匆姸∧炅?，學生就立定，輕聲說，老師好。丁年點點頭，間或也回一句，好。從廁所出來，丁年繞校園走了一圈，起床鈴才響了。

? ? ? ? ? ? ? ? 學生宿舍的燈“嘩——”全亮了，校園瞬間亮堂了。燈火通明。公寓樓突然成一鍋沸水了，學生們放開了之前壓抑的聲音，有人喊，誰偷用了我的熱水？一點兒都不剩，可真缺德！有人嚷，誰見了我的鞋子誰見了我的鞋子？忽然有人驚訝，怎么我的洗臉毛巾會在洗腳盆里？有個一樓宿舍的男生，濕著頭發(fā)，穿著秋衣，趿拉著拖鞋，伶伶俐俐地出門潑洗頭水，也許是手滑，竟連不銹鋼臉盆也甩在了地上，叮里咣啷，咣里叮啷，臉盆貼地滑出老遠，看見的一些學生就放肆地笑。丁年過去，男生看見了，慌忙撿了臉盆，一溜煙兒，鉆進了宿舍。丁年就沖著宿舍門吼，潑水不能遠點？出門就潑，十冬臘月的，結(jié)了冰，摔爛你的狗腦！宿舍里先是雅雀無聲，然后哄地一陣爆笑。丁年想得到，宿舍里的男生此刻肯定互相指著，小聲說對方長了狗腦——從學生路上來的，能不清楚學生？不由淡淡一笑，轉(zhuǎn)身走了。公寓樓又成了一鍋沸水。

? ? ? ? ? ? ? ? 開始跑早操。五百多學生以班級為單位，排列成四路縱隊，在體育老師的口令中“嘩嘩”地跑步。一二一，嘩嘩嘩，一二一，嘩嘩嘩。這聲音，聽著就讓人振奮！就是跑，一氣跑二十分鐘，然后晨練十分鐘。這是學校的特色，校長是體育老師出身，校長說，體育重于一切，身體重于一切，體育可以使人自信，陽光，快樂，體育好，一切都會好。上行下效，全校上下就都重視體育。晨練的項目有單腳跳，折返跑，推小車，鴨子步，連續(xù)蛙跳，每天都是固定的，一套做完，剛好十分鐘。丁年剛到學校時，有些受不了，運動量太大，幾次都有了嘔吐的感覺，且次日腰酸腿疼，幾乎無法下蹲，不過，堅持下去就好了?，F(xiàn)在，如果有一天，早上不跑操，不晨練了，丁年反而覺得缺了些什么。大約是身體已經(jīng)習慣了這樣的運動吧。當初那么接受不了的事物，現(xiàn)在竟然離不得了。人真是一種奇怪的動物啊。想當初，丁年追郝文文時，郝文文那是死活不愿意呀，郝文文曾親口對丁年說，即使天下的男人都死了，就剩你一個了，我也不會選擇你。這是在2008年的春天說的。丁年清楚地記得，他發(fā)了工資，1200元，請了老魯，馮蒙蒙，趙曉陽，又叮囑趙曉陽無論如何帶上郝文文，去錦繡年華吃火鍋。大家懂他的意思，有意玉成，都盡力地配合他，那頓飯就氣氛很好。結(jié)賬時，是666元，服務(wù)員說給650吧，丁年死活不讓少，要全給。丁年給馮蒙蒙說，多好的數(shù)字呀，順順順！回到學校，其他人自覺地散了，丁年送郝文文回宿舍，上樓梯時，丁年借著酒勁，拉郝文文的手，郝文文一甩，就說了上面的話。丁年覺得心被狠狠地刺了一刀，疼痛從頭頂躥到腳底，同時，一股屈辱之感也從腳底“噌”地躥到頭頂，不禁暗暗自語“大丈夫何患無妻，即使無妻也不受此等屈辱”，轉(zhuǎn)身，下了樓。老魯蹲在門口吃煙，煙頭的火光一閃一閃。老魯喊住丁年，丁年給老魯說了事情經(jīng)過，老魯嘿嘿一笑，說，啥呀——，談戀愛嘛，臉得厚哩，年輕人聽我說么——。老魯是高手，丁年信服。第二天，丁年繼續(xù)給郝文文提開水，傍晚，繼續(xù)給郝文文鋪被子，開電褥子。冬天的時候，郝文文就和丁年結(jié)婚了，次年，他們生了女兒丁毛毛。啊哈，人真是奇怪的動物呀！丁年站在操場邊想。

? ? ? ? ? ? ? ? 丁年沒吃早飯，一直站在辦公室的窗子前，他幾次看到喬小麥走過來，活力四射地走在人來人往的校園，馬尾一甩一甩，初陽照在喬小麥臉上，金光迸濺。丁年不由自主得說，呀。一出聲，丁年發(fā)現(xiàn)錯了，院子里只是走過一個學生而已。丁年慌了，恐懼從心底升起。辦公室此時空無一人，老師們利用飯后的時間回宿舍收拾自己的行李了，三節(jié)課下，學生一走，老師也可立即走。老師呀，不過是長大了的學生，還不是一樣的想家呢。歸心似箭。丁年想到了這個詞，不由笑了，漢語可真是含蓄呀，用射出的箭比喻急于回家的心，射出的箭得多快！

? ? ? ? ? ? ? ? 幾個學生在打掃清潔區(qū)，不好掃，剛掃過，有點風，柳樹葉子就又落下來了。學生只得反復掃。秋風落葉亂成堆，掃罷又落千百回。一笑休罷閑處坐，任他著地自成灰。丁年忽然想起來這幾句似詩非詩的句子，內(nèi)心不由一動。唉，人吶，是怎樣的一種動物呀！往往勝得了世界，卻勝不了自己。為何非得較真呢？丁年覺得思想真是匹野馬，有點不受控制了。心似平原走馬，易放難收么。這是貼在教室里的句子，還有下句，學如逆水行舟，不進則退。丁年記得自己多次給學生講過這兩句話，并且圍繞學習和紀律外延內(nèi)挖，深度解讀，組織學生談過理解和感受，許多學生還把這兩句做了座右銘?？墒?，控制自己的心或思想，是多么難的事呀。知易行難，老祖宗們真是把人研究透了。丁年在辦公室退后去，又走前來，退后起步，又上前七步，重復了十多次，內(nèi)心漸漸安穩(wěn)了下來，這是丁年的獨創(chuàng)，他發(fā)現(xiàn)，思想沒法控制的時候，就行動，單一的，重復地做某一個動作，心就會很快靜下來。孩子們還在和樹葉較勁，丁年就沖打掃清潔區(qū)的學生喊，別掃了呀，落葉是風刮的，哪掃的完，不扣你班的分數(shù)。學生們說真的呀，丁老師。丁年說，我值周，我說了算。幾個學生就開心地跑了。

? ? ? ? ? ? ? ? 喬小麥終于過來了，提了兩個較大的袋子，背上一個雙肩包，都鼓鼓的。丁年出了辦公室，就像一次偶遇，丁年說，這么多東西呀，重吧。來來，我?guī)湍?。喬小麥推辭，丁年一把搶了過來說，客氣啥。喬小麥就說，丁老師不忙呀，東西收拾好了？丁年淡淡地說，沒啥收拾的。學校一放，你就回家？喬小麥說，一放就回。灶上的飯難吃死了，我想我媽的揪面片了。丁年問，怎么回？喬小麥就抱怨開了，坐客車呀。哎呀，客車太糟糕了，老等不上，有時得一個小時，都怪市里的新路通了，客車都不走老路了。上次，車里有一個喝醉的，吐車里了，我差點也吐了，那味兒。喬小麥皺了眉頭和鼻子，仿佛醉漢嘔吐的味兒還在她鼻子邊繞呢。丁年就說，我要去木鎮(zhèn)，可以捎你回家。喬小麥臉上就開了一朵花，鮮艷明媚，說，好呀好呀。放了就走？丁年說放了就走?；ǘ溆訆Z目了，丁年就不敢看了，低了頭走。又說，我是去木鎮(zhèn)看親戚去呀。話剛出口，又覺自己似乎是在解釋什么，為什么要解釋呢?心忽然就亂了起來，耳朵也有點發(fā)熱，趕緊閉緊了嘴，還是害怕不由自主，就用上門牙咬緊了下嘴唇。好在就幾步路，到了初一辦公室，丁年放下袋子，給喬小麥說，我走了。

? ? ? ? ? ? ? ? 喬小麥是夏天來學校的。二十四歲，大學剛畢業(yè)的姑娘，活力四射，青春逼人。學校安排喬小麥帶初一的英語課，喬小麥帶得很好，領(lǐng)導家長都滿意。學生們喜歡喬小麥，課余，學生總是圍在喬小麥身邊嘰嘰喳喳。喬小麥也是一個愛玩的姑娘，她還和初一的女生跳皮筋。我去東山摘蘋果，東山老頭捉了我，把我關(guān)在黑房里，你開拖拉機來救我，我們先去托兒所，托兒所小孩真叫多。邊跳邊唱。夕陽西下，照在喬小麥的身上，喬小麥就變成了一個泛金光的姑娘了。丁年路過，不由停住了腳，看著喬小麥和學生們跳皮筋，一遍又一遍，晚自習鈴聲響起了，丁年才回到辦公室。初三的晚自習會提前十分鐘的，那天，丁年竟遲到了。

? ? ? ? ? ? ? ? 丁年想，喬小麥像誰呢?想來想去，沒想到?？墒牵∧昕傆X得喬小麥很熟悉，似乎認識很久了的。不過，這是不可能的呀。喬小麥來學校之前，丁年確定不認識，而且，可以確定，喬小麥的村子喬家莊，丁年也一個人不認識。況且，喬小麥小他十多歲，上學時也不可能同一學校的呀。這是為什么呢？丁年想不明白。丁年忽然發(fā)現(xiàn)了生活的可愛，坐立行走，一飲一啄，一顰一笑，同事，領(lǐng)導，愛學習的學生，不愛學習的學生，看看，想想，品品，一切都那么的可愛可回味。丁年感覺自己近來總是很愉快，不自覺的就哼起了歌子，想你了想你了，實實的想死個人，端起飯碗想起了個你，咽不下哪一顆顆米。嘿呀，陜北人就這么豪邁，有什么就說什么，想什么就唱什么！痛快！

? ? ? ? ? ? ? ? 丁年也發(fā)現(xiàn)自己喜歡和喬小麥在一起，和喬小麥在一起他會覺得內(nèi)心充滿了寧靜和喜悅，他喜歡看著喬小麥，安安靜靜地，看喬小麥隨意一扎的馬尾，看喬小麥有雀斑卻很光潔的額頭，看喬小麥并不苗條但總是活力四射青春洋溢的身影，看喬小麥嘰嘰咕咕的說，清清脆脆的笑，看喬小麥蹦蹦跳跳的走路，千遍萬遍，毫不厭倦。丁年有些害怕自己了，看著鏡子里的自己，他問，你是丁年嗎?看看，沒錯，百分之百的丁年，大腦袋，小眼睛?？墒?，喬小麥請假幾天，丁年又很恐慌，失落。丁年和喬小麥不是一個辦公室，丁年初三，喬小麥初一?？?cè)コ跻晦k公室也不好，丁年知道，自己成家生子，萬一有個閑言閑語，就完了。丁年就努力克制自己去初一辦公室的沖動。丁年只在開周例會時坐在喬小麥身邊，但丁年很認真地聽領(lǐng)導講話，喬小麥卻總嘰嘰咕咕地和身邊的女教師說話。跑早操時丁年跟在喬小麥身后，丁年覺得自己就是跑在春天的森林里，空氣清新，陽光明媚，蟲鳴鳥叫，萬物生機勃勃。丁年幾乎不和喬小麥說話了，丁年和喬小麥見面，喬小麥打招呼，丁老師好呀或丁老師忙呀。丁年總是微微一笑或點點頭。喬小麥就笑，說，丁老師好嚴肅呢。丁年是語文老師，他知道，語言有時就是一個奸細，往往就偷偷泄露了主人的心思。對付奸細，就是緊閉嘴巴。

? ? ? ? ? ? ? ? 汽 車在路上輕快地行駛。初冬的天氣，百草枯萎，背陰處的樹葉還未掉完，稀稀落落的幾片，像潰敗而零落的幾個小兵，看上去，有些可憐。喬小麥似乎心情很好，一路嘰嘰咕咕說話，丁老師呀，在淘寶刷單也可賺錢，上個月，我賺了600多呢。我厲害不，丁老師？丁年微微一笑，說，厲害。喬小麥接著說，我同學介紹的，這是有專業(yè)群的，沒內(nèi)部人介紹，進不去的。丁年懶懶地靠在靠背上，眼睛正視前方，看上去毫不在意，實則全神貫注，丁年喜歡聽喬小麥說話，說什么都行；他喜歡喬小麥嘰嘰呱呱有說有笑。丁年聽喬小麥說話自己就如進了夏日的森林，清晨，陽光透過樹梢，斑斑駁駁地撒在樹干上草葉上，早起的鳥兒嘰嘰喳喳。好半天，丁年來上一半句，大多是表示疑問或感嘆的，不過是給喬小麥加加油，表示自己很有興趣你講的內(nèi)容。丁年說，小心被騙呀，網(wǎng)上的事，不靠譜的。喬小麥就呱呱地笑了，說，沒事的，我的大叔。誰騙的了我呀，我不騙人都不錯了。丁年感覺紅從自己的脖頸往上爬，爬過了耳朵，爬上了臉，爬到額頭了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 路上有交通事故了，一輛拉土車撞了一個小面包，堵車。丁年和喬小麥下車看。小面包里只有司機，額頭爛了，流血，面包車擋風玻璃裂了，紋路縱橫，但沒碎，保險杠殼子掉地上。拉土車無事。兩個車主在爭論，各自撇清著責任。丁年看痕跡，應(yīng)該是小面包占了拉土車的道。然而，小面包吃虧了，吵著要拉土車賠錢。拉土車認為自己沒責任，不愿賠。雙方爭執(zhí)不下，越來越激烈，語言就開始不干凈了。圍觀的司機們就勸說雙方，冷靜一點，處理事情。小面包司機就喊，我受傷了，我車也撞壞了，不賠，我就報警呀。拉土車司機忽然說，報警呀，你不報我還要報呢。你喝了酒開車，酒駕呀。旁邊的人一聞，還真是，小面包司機嘴里果然有酒氣。大家就打勸，大事化小小事化了，報警了，誰占便宜了？小面包司機不說話了。眾人說了一會兒，各自決定走保險。解決了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 柏油路走盡了，拐上了喬家莊的水泥路，還有五里路。車子轉(zhuǎn)了個彎，遠遠地就望見了喬家莊村口的老柏樹了。喬小麥要求停車。喬小麥要解手。喬小麥出了路基，跳過排水渠，向小丘后走去。丁年望著喬小麥蹦蹦跳跳的背影，又覺得熟悉的厲害。又想，還是想不明白。一只灰色的野兔忽然跑上路面，蹲下了，紅紅的眼睛看著丁年，丁年做了個彎腰撿拾東西的動作，兔子就迅速跑過了路，過去了，又回頭看丁年。丁年就撿土塊扔，兔子向喬小麥的方向跑去了。丁年打開手機，翻了翻微信，有郝文文的留言，怎么還沒回來？丁年就飛快的回，學校有點事，遲一會兒。丁毛毛又發(fā)了語音，爸爸，快點回來，帶我爬南山呀。三歲女兒的聲音如一溝清泉水流過丁年的心頭，不由渾身一激。丁年回說，好呀，寶貝。喬小麥就過來了，笑盈盈地說，丁老師的寶貝女兒呀。丁年笑笑。喬小麥又說，剛才跑過一只兔子，好肥呢。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 午后的陽光透過車窗，照在人的頭臉，暖暖的，癢癢的。丁年把車調(diào)到了二擋，慢慢地走。喬小麥不說話了，該是累了，此刻，正閉了眼，臉紅撲撲的。丁年松了油門，車子幾乎是借著怠速前行，時間也慢了下來，丁年覺得此刻的內(nèi)心長滿了喜悅，很寧靜的喜悅，真希望天地永遠如此，萬物永遠如此，就這樣，慢慢地，慢慢地走，走上百年，千年，萬年。丁年看看喬小麥紅撲撲的臉，就看見一點紅從喬小麥的耳垂彌漫開來，漫上耳廓，漫過兩腮，又漫上臉頰，就開始聚集，濃深，竟如一朵盛開的紅薯花了。丁年覺得嗓子干干的，嘴唇也干干的。忽然，喬小麥輕輕地咳了一下，眼皮也似乎動了，丁年慌忙扭頭看前方的遠處，臉和耳似乎被火燎了一下，辣辣的。山坡上有羊群散亂，放羊人坐在一邊看天。天上幾朵白云悠悠，聚了又散，散了又聚，變換著各種造型，倏忽，卻散了，什么造型都沒有了。丁年想人生也不過如此，不由輕輕嘆了口氣。丁年忽然聽到歌聲和牛鈴聲了。車已經(jīng)到了喬家莊村口了，一個老人趕了三頭牛在出村，老人在唱歌，一對對鴛鴦水上漂，人人都說咱們兩個好，……。老牛慢走，搖頭擺尾，鈴聲悠揚。喬小麥睜開了眼，一撲楞坐起，連說，到了到了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018.11.8

l