北京，午后的陽光早褪去了光芒，大柏樹的枝葉在院子里搖曳，在地面倒影出點(diǎn)點(diǎn)暗斑。

在院子里頭，有個(gè)老頭坐在這樹下乘涼。

“大爺，您這里是有屋子要出租嗎？”一位夾著東北口音的不速之客問道。

大爺抬頭看一眼來客，連忙擺手說道:“不出租，不出租！”

這是一個(gè)怪老頭，國字臉，露額平頭，兩鬢有些白發(fā)。在院子里，有一間空閑屋子，地理位置和采光都是絕佳。雖有不少人上門尋租，但都被老頭一一給拒絕了。

不過屋子空閑也很浪費(fèi)，廣告牌懸掛半年左右，老頭有些猶豫了。

“大爺，您這屋子怎么出租”一個(gè)北京口音的女子問道。

“5500，押一付一”老頭打開了屋子，里面非常敞亮，有空調(diào)、有洗衣機(jī)、有冰箱。

“你要愿意，我6000現(xiàn)在就租下”女子想要高價(jià)搶租這間屋子。

“再等幾天吧！”

老頭還是不打算立馬租出去，他心中抱有一絲幻想。

“好勢啦！”女子隨口冒出了一句話。

“聽口音，小姑娘是北京人，怎么會(huì)說胡建話”老頭奇道。

“我一個(gè)朋友是福建人，平時(shí)瞎學(xué)的”

“那你朋友會(huì)來這里住嗎？”老頭很認(rèn)真問道。

“哦，他不來，他人在福建呢”

“哦”老頭看起來有些失望，“再等幾天吧，要是還沒有租出去，就租給你！”。

女子內(nèi)心有些困惑，不過看著老頭神情有些悲傷，就沒好意思問下去。

女子走后，老頭一個(gè)人又坐在大樹下乘涼，他習(xí)慣性地?fù)u了搖蒲扇，感覺這時(shí)間就像一把細(xì)細(xì)的沙子，抓多少就漏多少，最后什么也沒剩下。

老伴和兒女都住在市區(qū)的高樓大廈里，而他卻一直堅(jiān)持要住在這院子里，一個(gè)人走完這春夏秋冬。

這老頭是一個(gè)福建人，不知什么時(shí)候，也不知什么原因選擇定居在北京，估計(jì)在福建也沒有什么親人，在福建也沒有了家。

他一直很想有一個(gè)福建租客，用家鄉(xiāng)的口音講一講家鄉(xiāng)的記憶。

他是一個(gè)怪老頭，他還坐在大柏樹下乘涼。