小時(shí)候我住在白馬湖的西邊，后來搬到東邊去了，學(xué)校也在東邊，西邊我就很少再去。童年的很多片段，飄揚(yáng)的柳條、踢球的空地、老阿姨的豆腐花，就丟在了西邊，似乎成了另一個(gè)人的記憶。
我后來還偶爾到西邊去，但不再路過柳樹，也不是去踢球，只是為了喝碗老楊的涼茶。我自小有個(gè)毛病，容易上火，嘴里常常長(zhǎng)泡。疼起來了，就放學(xué)踩著單車到老楊的涼茶鋪喝一碗涼茶，再急急忙忙趕回家。傍晚時(shí)分，夕陽照在白馬湖上，像一幅油畫。
老楊的涼茶很苦，但真神，一碗下去第二天就見效了，很少要去討第二碗。
涼茶鋪很小，除了老楊，再站進(jìn)一個(gè)人都很困難。他每天早上起來熬制涼茶，一共就兩樣，一樣是清熱解毒的，一樣是潤(rùn)肺化痰的，分裝在六個(gè)熱水壺里，早上賣兩壺，中午賣兩壺，晚上賣兩壺。記得中學(xué)的時(shí)候，他的生意還是蠻好的，有時(shí)候我放學(xué)趕到，晚上那壺清熱解毒的涼茶都賣完了，只好買一碗潤(rùn)肺化痰的喝，聊勝于無。
一開始我跟老楊不熟，他賣涼茶，我買涼茶，每次不超過三句話。后來有一次，他看著我白馬一中的?；?，問我：“你是白馬一中的？”
我說是。他說：“你英文怎么樣？”
我年少氣盛，想著還能給你這小老頭看扁了不成，說：“一般，剛參加了學(xué)校競(jìng)賽，才拿了個(gè)二等獎(jiǎng)?！?/p>
“可以嘛！”老楊眼睛一亮，說：“我兒子今年初二，各門成績(jī)都很好，就是英文不行，你看看能不能給指導(dǎo)一下？以后喝涼茶，我不收錢?！?/p>
涼茶一碗就兩塊錢，其實(shí)不劃算，但我又好面子，所以答應(yīng)把初中的筆記借給他，有問題可以見到面時(shí)問我。那以后我再去老楊的涼茶鋪，就會(huì)看到老楊的兒子小楊。小楊是個(gè)瘦高個(gè)兒，老楊給他支了個(gè)小桌子坐旁邊寫作業(yè)，顯得特別突兀。
只要看到我來了，老楊就催著小楊向我請(qǐng)教。這沒過多久，小楊成績(jī)就上去了，我想任哪個(gè)少年的自尊心都不想窩在那張小桌子旁邊吧。但老楊堅(jiān)持認(rèn)為是我的功勞，所以我喝了一年的免費(fèi)涼茶。
一年后我到了高三緊張的沖刺期，每天念書天昏地暗的，嘴里長(zhǎng)泡也顧不上去喝涼茶了。大概也是飲食、作息規(guī)律了，那之后我便很少上火長(zhǎng)泡，后來上大學(xué)，發(fā)現(xiàn)外地根本沒上火這個(gè)說法。所以老楊的涼茶鋪，也就像西邊的柳條、空地、豆腐花一樣，成了過去式。
直到有一年大學(xué)放暑假回家，大概是天氣燥熱，我嘴里長(zhǎng)了好幾個(gè)泡，吃飯都疼得齜牙咧嘴。本來想找藥吃，忽然想起了老楊的涼茶見效快，便借了母親買菜的單車，往白馬湖西邊去。
一晃已經(jīng)是三年沒到白馬湖西邊來了，路還是那條路，只是兩邊的商鋪已經(jīng)大都不認(rèn)識(shí)。涼茶鋪那段路正在翻修，煙塵飛揚(yáng)，周邊商鋪也關(guān)了大半。我往里走，發(fā)現(xiàn)老楊的涼茶鋪還在，喜出望外。
老楊看到我，也很驚喜，不停問我上了什么大學(xué)，環(huán)境怎么樣，想想小楊很快也要準(zhǔn)備高考了，大概他也在憧憬兒子的未來吧。
涼茶鋪的粗糙瓷碗沒有了，取而代之的是類似于珍珠奶茶的一次性塑料包裝，老楊說這樣比較衛(wèi)生，也避免了煙塵落進(jìn)涼茶里。他告訴我，自從去年修路開始，涼茶鋪就基本沒有了生意，一天能賣個(gè)兩壺就算不錯(cuò)。周邊商鋪大多另尋出路了，但他老了，沒有別的謀生法子，只得繼續(xù)熬下去。
我覺得老楊老了很多，小楊才高二，他要操心的日子還多著，所以這次我說什么也要把涼茶的錢留下。但老楊堅(jiān)持不收，互相推讓幾番，我想騎車逃走，但他一路追了上來，拽住我的車把，把錢還給我。
他說，小楊也上了白馬一中，欠我的人情都不知道怎么還呢。
我不知道說什么，只好把錢收下了。老楊笑了，那個(gè)笑容特別真誠(chéng)，到現(xiàn)在我都能清晰記得。那是我最后一次見著老楊。
幾年后，我因?yàn)楣ぷ骰亓死霞?，到白馬湖西邊的兩家工廠視察。走的時(shí)候，我忽然想去看看老楊，便拐彎去了。那條路已經(jīng)修完，平平整整的，看起來還很新。兩邊的商鋪似乎也經(jīng)歷過一場(chǎng)大整頓，變得整齊劃一。
可我走了兩趟，都沒發(fā)現(xiàn)涼茶鋪，甚至連那個(gè)鋪位在哪里都找不到了。后來我才看出來，原來是一間咖啡館，把兩邊的鋪位一起打通了，老楊的涼茶鋪已經(jīng)徹底消失。我有些失落，算算小楊該上大四了，也許老楊也完成了自己的使命，退休了吧。
我的嘴又開始長(zhǎng)泡了，初出茅廬的我置身于各種酒局應(yīng)酬之中，日夜顛倒，不長(zhǎng)泡倒奇怪了?？墒峭獾貨]有上火的說法，更沒有涼茶鋪，所以我只能從藥房買了消炎藥，長(zhǎng)泡的時(shí)候就吞一顆，總也不大見效。
后來有天我陪幾個(gè)工程師喝酒，老板命令我要讓他們喝高興了，但我不知道高興該用多少酒精來衡量，所以就一杯杯灌下去，直到自己腦袋迷糊、眼眶發(fā)燙。我起身去廁所，路上我遇到了一個(gè)年輕人，他左手揮舞著人民幣，右手摟著個(gè)衣衫單薄的姑娘，在吧臺(tái)取過一支不菲的洋酒。
他瘦高個(gè)兒，長(zhǎng)得可真像小楊，可小楊現(xiàn)在不應(yīng)該在準(zhǔn)備畢業(yè)論文嗎？
但愿我是喝醉了。
