上班。
——是不是心虛，氣短，腦子還沒轉(zhuǎn)過來。
這時(shí)候，你需要一點(diǎn)“靈感”。
——來自一部講“特殊職業(yè)”的紀(jì)錄片。
別被它的片名嚇跑。
《抽象：設(shè)計(jì)的藝術(shù)》
Abstract : The Art of Design
絕對(duì)是2017年最受大家遺落的佳作之一。
看看這評(píng)分——豆瓣9.4，IMDb8.5。
但你再回頭望望看過的人數(shù)——至今不過1000多人。
太，不應(yīng)該。
看過的，都十級(jí)推薦。
有里有面。
面子——“每一幀都能拿來當(dāng)截圖”，不，《藝術(shù)》是美到“想親幾口顯示器”。
里子——“每一幀都不浪費(fèi)”，不，《藝術(shù)》干貨之多，讓行外人Sir看的時(shí)候，都恨不得有個(gè)筆記本，邊看邊記。
八集，一集45分鐘，一集一主題，一集一風(fēng)格，和盤托出的，是這世界頂級(jí)設(shè)計(jì)師的職業(yè)秘密。
插畫、舞臺(tái)設(shè)計(jì)、平面設(shè)計(jì)、攝影、建筑……
Sir挑著好玩的兩集給你們聊聊。
波拉頓
攝影師
波拉頓是誰？
“我認(rèn)為他（波拉頓）是一個(gè)神秘魔幻的攝影師。”（藝術(shù)指導(dǎo)喬治·路易斯語）
“他（波拉頓）將無窮的力量注入方寸之間，注入空白的背景中，那是一種無所畏懼的圖像風(fēng)格?！保ā都~約客》編輯伊麗莎白語）
年輕時(shí)迷之像休·格蘭特
波拉頓攝影很特別——
拍之前，他從不去想“我怎么才能拍到一張好照片”，而是我能從這個(gè)人身上學(xué)到什么。
最好的光線是陽光，沒有光，沒有輔助，這才是鮮活的攝影術(shù)、攝影的感覺。
唯一需要做的，是聚焦于同理心、尊嚴(yán)、人性。
了不起的是拍攝對(duì)象，從中攝影師領(lǐng)悟到的是美感，這是最終的結(jié)果。
所以，波拉頓拍人，99%的時(shí)間，是在拍之外。
他要跟拍攝對(duì)象建立“親近”聯(lián)系，即使對(duì)方是普京、卡扎菲。
他會(huì)問普京喜歡的披頭士樂隊(duì)的事；他會(huì)問卡扎菲……
于是，就有這兩組照片。
字幕來源：翻托邦字幕組
波拉頓不高看大人物，也不低瞧小人物。
某種程度，他甚至更關(guān)心弱勢(shì)群體。
他拍攝非法移民，在他的鏡頭下，這些移民盡管非法，但同樣有不可剝奪的尊嚴(yán)。
他拍軍人家屬，在他的鏡頭下，這些為國(guó)家犧牲了家庭的人盡管被賦予光榮，但也有不可細(xì)說的悔恨。
他到剛果，拍攝一場(chǎng)性侵事件中的一群女性受害者。
是的，一群。
在剛果，有著最簡(jiǎn)單粗暴的“弱肉強(qiáng)食”，想要領(lǐng)地，就去搶。
同樣的，想要女人，最快的捷徑是……強(qiáng)暴。
強(qiáng)暴甚至被當(dāng)作戰(zhàn)爭(zhēng)的一種武器，因?yàn)椤皬?qiáng)暴比子彈便宜”。
請(qǐng)?jiān)廠ir難以用語言描述這組照片。因?yàn)槿魏胃爬?，都可能是?duì)她們?nèi)松暮?jiǎn)化，有機(jī)會(huì)，建議你網(wǎng)上搜索，看高清大圖。
Sir一直相信，任何離奇的苦難，都不是空穴來風(fēng)，它的根，是我們對(duì)苦難的司空見慣。
而波拉頓想讓我們看見。
這種同理心可能來自他也曾是“弱勢(shì)群體”。
波拉頓曾以移民身份待在英國(guó)，被叫成“該死的外國(guó)佬”——被人暴打，得到的不是同情，是：為什么（該挨打的）不是你，你有什么特別的。
他醒了：什么鳥語花香，全扯淡。
但他沒有把自己的苦難轉(zhuǎn)化報(bào)復(fù)。
反而內(nèi)化成一種同理心——去了解，了解你不曾經(jīng)歷過的。
他的靈感就是他的同理心。
只有不道聽途說，只有親看親聽，只有無限地逼近現(xiàn)場(chǎng)，你才能獲得真相。
虛偽是他的天敵。
他堅(jiān)持工具不能主導(dǎo)信息。
他不用數(shù)碼相機(jī)，拒絕PS。
拒絕PS好理解，拒絕數(shù)碼相機(jī)，是因?yàn)楫?dāng)你使用數(shù)碼時(shí)，你會(huì)不停地看屏幕上的相片，這會(huì)割裂攝影師與拍攝對(duì)象之間的親近感。
色調(diào)上，他的照片多為黑白。
這是受父親影響。爸爸是建筑師，他從小目睹爸爸的鋼筆畫，被這種簡(jiǎn)單、大膽的美學(xué)耳濡目染。
藝術(shù)指導(dǎo)喬治評(píng)價(jià)說，他拍攝的每一張照片都是對(duì)世事的評(píng)論。
波拉頓說，我無法解決任何問題，卻可以提出問題。
人人都會(huì)按快門，但能抓住決定性瞬間的，提出問題的，只有極少數(shù)。
一次快門，1/500秒，它定格了一個(gè)事件。尋找這樣一個(gè)瞬間，讓你感到距離人的靈魂，無比的近。
克里斯托夫·尼曼
插畫師
克里斯托夫·尼曼是誰？
插畫師中的插畫師。
一個(gè)插畫師，最想接手的工作是什么？《紐約客》封面創(chuàng)作。
一個(gè)插畫師，最想擁有的技能是什么？想象力。
一般的插畫師能得一樣已經(jīng)了不起，但這兩樣，尼曼一直擁有。
尼曼擅長(zhǎng)以輕描淡寫的幽默，揭示當(dāng)世的荒謬感。
比如這張動(dòng)圖。
士兵用電子游戲的方式，操作、決定將軍胸前的“級(jí)別資歷章”。
士兵玩的是什么電子游戲呢？
俄羅斯方塊。
俄羅斯是靠整齊劃一的“消失”完成游戲的。
還有比“一將功成萬骨枯”更生動(dòng)的諷刺么？
尼曼從未把自己看做是單純的插畫師，稱自己為“視覺故事講述者”。
他曾在INS上開始一個(gè)項(xiàng)目——“周日速寫”，曬他的奇妙idea。
鉆子、錘子、水果、糖果……這些日常見怪不怪的東西，統(tǒng)統(tǒng)都是他創(chuàng)作的靈感。
多說無用，直接上圖——
除了一聲“哇”，說不出別的了吧。
尼曼的創(chuàng)作秘訣就在這：
“每看見一件物品，我會(huì)想象跟它毫無關(guān)聯(lián)的事情，越奇怪越好。我會(huì)盯著它，一直到腦里浮現(xiàn)出某些畫面?！?/p>
嗯，這些創(chuàng)作都是他“盯”出來的。
所以，依賴靈感的尼曼，最不信任的，也是靈感。
尼曼的老師是海茲·艾德曼，披頭士樂隊(duì)電影《黃色潛水艇》的海報(bào)就是他設(shè)計(jì)的。
這是一個(gè)絕對(duì)的嚴(yán)師，“我們對(duì)那沒什么意見”，就是老師口中最高的稱贊了。
可想而知，在這樣的教育下，尼曼也很會(huì)折磨人。
包括自己。
不信你瞧瞧他畫的這幅四格漫畫：一個(gè)伏案老男人，頭發(fā)狂落……
不就是找靈感的真實(shí)寫照。
畫家查克·克勞斯說：“靈感是業(yè)余者的專屬，我們專業(yè)人士只要在早上打卡上班即可。”
尼曼很喜歡這句話，他認(rèn)為——
工作并不在于花上數(shù)小時(shí)，等待靈光乍現(xiàn)的時(shí)刻。重點(diǎn)是坐在工作室開始工作。
之后奇妙的事情就會(huì)發(fā)生，或者不會(huì)發(fā)生。但關(guān)鍵在于你制造了機(jī)會(huì)讓靈感降臨。
呵呵，說的好像我們也能做到一樣。
尼曼超出常人的地方在哪？
他孩童般可貴的直覺。
但這種直覺全決定于天賦嗎？
春節(jié)假期第一個(gè)工作日，Sir誠心安利你們這部高分冷門作。
一個(gè)方塊，一條線段，看起來都特普通、無聊。但正是對(duì)普通和無聊精益求精的探索，組成一個(gè)個(gè)卓越的創(chuàng)意。
波拉頓，克里斯托夫·尼曼，他們都是天才。但天才的底色，相當(dāng)大部分也是為了一點(diǎn)進(jìn)步、一個(gè)細(xì)節(jié)焦慮得寢食難安的“學(xué)徒”。
所以——
不要用沒靈感去說服偷懶。
不要用沒創(chuàng)意去擁抱平庸。
黎明到來前，我們都是步履不停的趕路人。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
想看的，B站有
編輯助理：日以繼夜的四百擊
