
“人的一生注定遇到兩個人,一個驚艷了時光,一個溫柔了歲月。”
“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變成了墻上的一抹蚊子血,白的還是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”
上面的經(jīng)典語句都是出自一代才女——張愛玲之手,筆觸細(xì)膩,對愛情有著自己獨特的見解,身為民國最負(fù)盛名的女作家,自小就識書,飽覽中外,才氣逼人,7歲的她就開始寫小說,12歲開始在??碗s志上發(fā)表作品,不得不讓人驚嘆不已。

2020年是張愛玲誕辰100周年,恰好到手了這本紀(jì)念版的《張愛玲給我的信件》,此書是一代文學(xué)巨擘夏志清所編注,書中收藏了書信、明信片與圣誕賀卡一共一百一十八封信。從華盛頓、俄亥俄州牛津、曼哈頓、麻州康橋、加州柏克萊到洛杉磯。盡管張愛玲總是搬家,卻與友人夏志清一直有書信往來,不曾因搬家而失了聯(lián)系。
夏志清,中國文學(xué)評論家,一生之中的著述甚豐。他所著的《中國現(xiàn)代小說史》,是20世紀(jì)60年代最早向英語世界介紹中國文學(xué)的書籍,并挖掘出才女張愛玲、錢鐘書、沈從文等重要作家。
在此書中,在每封信后,我們都可以見到夏志清對于張愛玲所寫的信給出的“按語”,有此更讓讀者閱讀此書時對于書信的寫作背景、起因、內(nèi)容有更好、更為詳細(xì)的了解。他評價張愛玲:“雖一人獨居,愛玲興趣如此之廣,書是看不完的。”

而,從張愛玲的各個盛名的作品中:《傾城之戀》、《五四遺事》、《怨女》、《張看》等等。大部分的讀者都覺得張愛玲除去她的滿腹才情之外,還應(yīng)是一個孤傲清冷,看通情愛、看透人性的奇女子。而,從這本《張愛玲給我的信件》中,從這一百一十八封信之中,我們看到了一個與我們所思所想的不一樣張愛玲:她積極努力上進(jìn);也會為了生活奔波勞碌;為了自己的作品讓友人們給與意見或批評;一方面為照顧生病的賴雅,一方面寫作謀生;身患皮膚病卻因沒有固定收入,耽誤了看好醫(yī)生,將其視為跳蚤侵蝕,而屢次搬家……這些都充滿著濃厚的煙火氣息。
我們可以在書信中,還可以看到張愛玲向夏志清討教、虛心向?qū)W又怕叨擾了他,以及兩人對于文學(xué)的探討,對友人的關(guān)懷等等,書信中盡是顯現(xiàn)。

“使你為難,我已經(jīng)非常抱歉與窘。”
“千萬保重,信也不要寫了,等好了有空的時候再寫。”
“千萬不要特為回信”
以及信末,我們總能看到“祝好”、“祝一切都好”、“王洞、自珍都好?”等字樣,可見,張愛玲知書達(dá)理,細(xì)節(jié)可見端倪。
此書,讓我們看到了一個為夢想、為生活奮斗的女人,一個活生生、有血有肉的張愛玲。