堅(jiān)持每天筆耕，一行接一行，一頁(yè)續(xù)一頁(yè)，一刻接一刻。把《故事》常備在身邊。把你從中學(xué)到的東西作為指南，直到對(duì)其原理的掌握變成和你與生俱來(lái)的天資一樣自然的東西?？朔约旱目謶?。因?yàn)槌胂蠛图记芍?，世界要求于你的最最重要的東西時(shí)勇氣，敢于直面拒絕、嘲笑和失敗的勇氣。只要你在這條對(duì)精美而又意義深長(zhǎng)的故事的求索之路上走下去，刻意研究，大膽寫作，那么，就像寓言的主角一樣，你的舞蹈定會(huì)震驚世界。
情感真理的唯一可靠的源泉就是你自己。如果你停留在人物的表面，你將會(huì)不可避免地寫出情感的陳詞濫調(diào)。為了創(chuàng)造具有啟迪意義的人類反應(yīng)，你不但必須進(jìn)入人物的內(nèi)心，而且還要進(jìn)入你自己的內(nèi)心。
一個(gè)講得美妙的故事有如一部交響樂(lè)，期間，結(jié)構(gòu)、背景、人物、類型和思想融合為一個(gè)天衣無(wú)縫的統(tǒng)一體、要想找到它們的和諧，作家必需研究故事的諸要素，把它們當(dāng)成一個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)的各種樂(lè)器——先分別練習(xí)，然后再整體合奏。
對(duì)當(dāng)代價(jià)值——成功、財(cái)富、名譽(yù)、性、權(quán)利——的孜孜追求會(huì)毀滅你，但是，只要你能及時(shí)看清這一真理并拋棄你的執(zhí)著，你便拯救自己。
關(guān)鍵問(wèn)題并不是如何開始寫作，而是如何保證能夠?qū)懴氯ゲ⒉粩嗟丶ぐl(fā)新靈感。我們很少知道我們到底會(huì)趨向何地；寫作即是一種發(fā)現(xiàn)。
天才作家寫出好作品一般是因?yàn)檫@個(gè)原因；他們被一種要打動(dòng)觀眾的欲望所感動(dòng)。
有史以來(lái)，所有的經(jīng)典作品給予我們的并不是解決辦法，而是清醒的認(rèn)識(shí)，并不是答案，而是富有詩(shī)意的坦誠(chéng)；它們對(duì)人類世世代代為做一個(gè)人而必須解決的問(wèn)題作出了不容忽視的揭示。
故事是生活的比喻。
從瞬間到永恒，從方寸到寰宇，每一個(gè)人物的生命故事都提供了百科全書般豐富的可能性。大師的標(biāo)志就是能夠從中只挑選出幾個(gè)瞬間，卻借此給我們展示其一生。
觀眾期望講故事的人是一個(gè)具有眼光的藝術(shù)家，能夠?qū)⒐适略趶V度和深度方面不斷推進(jìn)。
無(wú)論你在多少個(gè)家庭中生活過(guò)，無(wú)論你觀察過(guò)多少個(gè)家庭，無(wú)論你的想象是多么地生動(dòng)，你對(duì)家庭性質(zhì)的知識(shí)也僅僅局限于你所經(jīng)歷的有限的圈子。但當(dāng)你在圖書館記筆記時(shí)，你對(duì)事實(shí)的扎扎實(shí)實(shí)的研究將會(huì)把那一圈子擴(kuò)展到全球。
你的才華是殺不死的，但因?yàn)槟愕臒o(wú)知你可能會(huì)把它餓暈。因?yàn)闊o(wú)論你多么有才華，無(wú)知的人時(shí)寫不出東西來(lái)的。才華必須靠事實(shí)和思想來(lái)激勵(lì)。所以你必須研究。給你的才華補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。研究不但能幫你打贏這場(chǎng)你與陳詞濫調(diào)的戰(zhàn)爭(zhēng)，而且還是戰(zhàn)勝恐懼及其表弟消沉的關(guān)鍵。
優(yōu)秀的寫作強(qiáng)調(diào)反應(yīng)。優(yōu)秀的寫作不太強(qiáng)調(diào)發(fā)生了什么，而是強(qiáng)調(diào)發(fā)生于誰(shuí)，為什么發(fā)生以及如何發(fā)生。實(shí)際上，最豐富、最滿足的愉悅來(lái)自于那些聚焦于事件導(dǎo)致的反應(yīng)以及人物從中所獲得的見解的故事。
記住，你就是你的宇宙內(nèi)的上帝。你了解你的人物，他們的頭腦、身體、情感、關(guān)系、世界。一旦你從一個(gè)視點(diǎn)創(chuàng)造了一個(gè)真誠(chéng)的瞬間， 你便在你的宇宙內(nèi)四處搜尋，就連無(wú)生命的領(lǐng)域也不放過(guò)，找到另一個(gè)視點(diǎn)并潛入其中，創(chuàng)造出一個(gè)出人意料的反應(yīng)，并在期望和結(jié)果之間劈開一條裂縫。
銀幕劇作家時(shí)刻牢記生活的兩面性，令其深刻地認(rèn)識(shí)到，一切事物都至少存在兩個(gè)層面。因此，他必須同時(shí)寫出生活的兩重性。首先，他必須用文字描寫來(lái)創(chuàng)造出生活的可知覺(jué)的外表：畫面和聲音、活動(dòng)和言談。其次，他必須創(chuàng)造出具有自覺(jué)的欲望和不自覺(jué)的欲望的內(nèi)心世界：動(dòng)作和反應(yīng)、沖動(dòng)和原欲、先天和經(jīng)驗(yàn)的規(guī)則。愛現(xiàn)實(shí)中如此，在小說(shuō)中亦然：他必須用一個(gè)栩栩如生的面具，將人物的真實(shí)思想和感情隱藏在他們的言談舉止之后。
一個(gè)藝術(shù)家只要立志創(chuàng)造出具有永恒價(jià)值的作品，便遲早會(huì)意識(shí)到，生活既不是對(duì)壓力的微調(diào)，也不是那種十惡不赦的罪犯盜取核武器占領(lǐng)城市以索取贖金的超級(jí)沖突。生活與終極問(wèn)題有關(guān)，如：如何找到愛和自我價(jià)值？怎樣才能使內(nèi)心的混亂歸于寧?kù)o？以及我們周圍無(wú)處不存在著巨大的社會(huì)不平等和時(shí)間一去不復(fù)返這樣的問(wèn)題。生活就是沖突。沖突是生活的本質(zhì)。作家必需決定在何時(shí)何地排演這種斗爭(zhēng)。
一個(gè)事件打破一個(gè)人物生活的平衡，使之或變好或變壞，在他內(nèi)心激發(fā)起一個(gè)自覺(jué)和/或不自覺(jué)的欲望，意欲恢復(fù)平衡，于是這一事件就把他送上了一條追尋欲望對(duì)象的求索之路，一路上他必須與各種（內(nèi)心的、個(gè)人的、外界的）對(duì)抗力量相抗衡。他也許能也許不能實(shí)現(xiàn)欲望。這就是故事的要義。
你所寫的東西應(yīng)該生動(dòng)地描述出發(fā)生了什么、得到了什么反應(yīng)、看見了什么、說(shuō)了什么、做了什么。你所寫的東西應(yīng)該讓讀者在閱讀它的時(shí)候，也會(huì)一個(gè)節(jié)拍一個(gè)節(jié)拍、一個(gè)鴻溝一個(gè)鴻溝地體驗(yàn)生活的那種過(guò)山車般的感覺(jué)，就像你在寫字臺(tái)前所體驗(yàn)的一樣。紙業(yè)上的文字應(yīng)該能讓讀者縱身跳入每一個(gè)鴻溝，看見你所夢(mèng)想的東西，感受你所感受的東西，學(xué)習(xí)到你所理解的東西，直到讀者的脈搏也會(huì)像你那樣跳動(dòng)，情感像你那樣流動(dòng)，這樣才實(shí)現(xiàn)了你寫作的意義。
如若被迫在一個(gè)嚴(yán)格的框架內(nèi)工作，我們會(huì)竭盡想象力——并產(chǎn)生最豐富的思想。如若給予完全的自由，作品便可能蔓延無(wú)當(dāng)?！猅.S.艾略特
任何文章的初稿都是狗屎?！Ｃ魍?/p>
我所學(xué)到的有關(guān)人性的一切都是從我自己這兒學(xué)來(lái)的?！矕|·契科夫
對(duì)電影對(duì)白寫作的最好忠告就是不寫。只要能夠創(chuàng)造出一個(gè)視覺(jué)表達(dá)，就決不要寫對(duì)白。寫作每一個(gè)場(chǎng)景需要攻克的第一道難關(guān)應(yīng)該是：我如何才能以一種純視覺(jué)的方式寫出這個(gè)場(chǎng)景，而不需要訴諸一行對(duì)白？
哈姆雷特是有史以來(lái)用文字寫出的最復(fù)雜的人物，并不只是三維，而是十維、十二維，甚至有數(shù)不清的維。無(wú)情而又有情，孤傲而又自憐、機(jī)智而又悲哀、倦怠而又活潑、清醒而又迷茫、明白而又瘋狂。他是一個(gè)純真的世俗者，一個(gè)世俗的純真人，一個(gè)活生生的矛盾體，幾乎包容了我們所能想象的任何人性特征。
要改編的話，首先反復(fù)閱讀原作，不要記筆記，直到你覺(jué)得已經(jīng)融匯于它的精神之中。不要做出選擇或行動(dòng)計(jì)劃，知道你跟作品世界中的人物打成一片，讀懂了他們面孔，聞到了他們的科隆香水味。
在生活中，我們的眼睛容易停留在表面。我們的心靈被我們自己的需要、我們自己的沖突和白日夢(mèng)所占據(jù)，我們很少退后一步去冷靜地觀察其他人內(nèi)心所發(fā)生的事情。我們偶爾也會(huì)給咖啡店角落上對(duì)坐的一對(duì)愛人罩上一個(gè)畫框，創(chuàng)造出一個(gè)電影瞬間，從他們的笑臉上看出他們內(nèi)心的厭倦，或者從他們痛苦的眼神中看出他們各自對(duì)對(duì)方心存的希望。但是，我們一般很少這樣做，而且做也是只做片刻。然而，在故事的儀式中，我們卻能連續(xù)性地看穿人物的面孔和活動(dòng)，一直探究到其并未說(shuō)出并未意識(shí)到的內(nèi)心深處的思想與情感。
這就是我們?yōu)槭裁匆フ抑v故事的人的原因，因?yàn)橹v故事的人可以充當(dāng)我們的導(dǎo)游，帶領(lǐng)我們超越事物的表象，探究出事物的真相。。。到達(dá)事物所有層面，而且并不是僅探究片刻，而是一直到達(dá)故事主線的終點(diǎn)。講故事的人能夠給予我們生活拒絕給予我們的愉悅，那種坐在黑暗的故事儀式之中，透過(guò)生活的表面，看到言談舉止后面的真情實(shí)感所帶來(lái)的愉悅。
任何人，即使是對(duì)瘋子而言，要想完全表達(dá)內(nèi)心活動(dòng)都是不可能的。無(wú)論我們多么希望昭示我們最深層的感受，它們總是在規(guī)避著歐美。我們永遠(yuǎn)不可能完全表達(dá)出我們的真情實(shí)感。因?yàn)槲覀兒苌僦浪鼈優(yōu)楹挝铩?/p>
故事和音樂(lè)都是時(shí)間藝術(shù)，時(shí)間藝術(shù)家最最艱難的也是唯一的任務(wù)就是要鉤住我們的興趣，始終如一地集中我們的注意力，然后帶著我們?cè)跁r(shí)間中穿行卻不讓我們意識(shí)到時(shí)間的流逝。
有一點(diǎn)必須明確，一個(gè)作家如果沒(méi)有哲學(xué)家的頭腦，沒(méi)有堅(jiān)定的信念，則不可能成為出色的作家。其中的訣竅是，不要成為你的思想的奴隸，而應(yīng)讓自己沉浸在生活之中。因?yàn)橐C明你的觀點(diǎn)，并不是看你能多么強(qiáng)硬地?cái)嘌阅愕闹骺厮枷?，而是看它能否?zhàn)勝你為它部署的各種強(qiáng)大的反對(duì)力量。
在故事的心臟跳動(dòng)的，是比純粹的言語(yǔ)遠(yuǎn)為深?yuàn)W的東西。
生活教導(dǎo)我們，任何人類欲望的價(jià)值尺度和對(duì)它的追求所冒的風(fēng)險(xiǎn)都是成正比的。價(jià)值越高，風(fēng)險(xiǎn)便越大。我們將最大的價(jià)值富裕那些需要冒最大風(fēng)險(xiǎn)的東西——我們的自由，我們的生命，我們的靈魂。
你愿意犧牲親人。每天早晨你做到寫字臺(tái)前，進(jìn)入你的人物的想象世界。你夢(mèng)想，你寫作，直到夕陽(yáng)西下，頭昏腦漲。所以，你關(guān)上你的文字處理機(jī)，以便和你所愛的人在一起。盡管如此，當(dāng)你關(guān)上你的機(jī)器時(shí)，你卻無(wú)法關(guān)上你的想象。當(dāng)你坐在晚餐桌上時(shí)，你的人物還在你腦海中游蕩，你希望在菜碟旁有一疊便簽紙。你所愛的人早晚會(huì)說(shuō)：“你知道，你的心根本沒(méi)跟我在一起?！边@是實(shí)情。有一半時(shí)間你都是神不守舍，誰(shuí)也不愿意根一個(gè)心不在焉的人生活在一起。
作家都是本能的辯證法思想家。正如讓·科克托所說(shuō)：“創(chuàng)作的精靈即是矛盾的精靈——突破表面現(xiàn)象看到一個(gè)未知的現(xiàn)實(shí)。”你必須懷疑表面現(xiàn)象并搜尋顯而易見的反面。不要停留在表面，以其表面價(jià)值對(duì)事物進(jìn)行判斷；而要?jiǎng)冮_生活的表皮，找出隱藏的、出人意料的、似乎不合時(shí)宜的東西——真理。你將會(huì)在鴻溝中找到你的真理。
如果一個(gè)人物的潛意識(shí)欲望碰巧正是他所明確追尋的東西，那么這個(gè)潛意識(shí)欲望的設(shè)置便毫無(wú)意義。
“大眾都過(guò)著一種默默絕望的生活”——亨利·大衛(wèi)·梭羅
要得到最豐富的經(jīng)歷，總要付出巨大的代價(jià)。無(wú)論我們?nèi)绾卧O(shè)計(jì)生活的直通航道，我們總免不了要在反諷的潮汐上航行。
在你采取下一步行動(dòng)之前，你不妨自問(wèn)；這是不是真理?我是否相信自己故事的意義？如果答案是否定的，把它扔掉，然后從頭開始。如果答案是肯定的，則要盡一切可能讓世人看到你的作品。因?yàn)?，盡管一個(gè)藝術(shù)家在私人生活中也許會(huì)對(duì)人撒謊，甚至自欺，但當(dāng)他創(chuàng)作時(shí)，他卻會(huì)講真話；而在一個(gè)充滿謊言和謊言家的世界內(nèi)，創(chuàng)作一部真誠(chéng)的藝術(shù)作品永遠(yuǎn)是一個(gè)富有社會(huì)責(zé)任感的行為。
如果你一味地癡迷于你的執(zhí)著，你無(wú)情的追求將會(huì)滿足你的欲望，然后毀滅你自己。
人們總需要娛樂(lè)。
作家必需相信他所寫的東西，你只能寫自己所相信的東西。
當(dāng)你在創(chuàng)造你的故事時(shí)，你便是在創(chuàng)造你的證據(jù)。思想和結(jié)構(gòu)在一種修辭關(guān)系中互相交織。
故事大師從來(lái)不用解釋。他們所從事的是那一艱苦卓絕的創(chuàng)造性勞動(dòng)——戲劇性表達(dá)。
一個(gè)偉大的故事總是僅以其事件的力度來(lái)確證其思想。
當(dāng)一事件道出了它自身的意義時(shí)，你將會(huì)體驗(yàn)到寫作生活中感受最為強(qiáng)烈的時(shí)刻之一——自我認(rèn)識(shí)：故事高潮反映出你內(nèi)心的自我，如果你的故事是來(lái)自于你內(nèi)心最好的源泉，你看到故事中反映出來(lái)的東西時(shí)常常會(huì)感到震驚。
沒(méi)有人愿意看到你失敗，除非你在愚蠢里添加上自負(fù)虛榮，然后還敢向世人展示。天才不僅包括創(chuàng)造出具有表現(xiàn)力的節(jié)拍和場(chǎng)景的能力，還包括趣味、判斷以及摒除平庸、虛假、欺騙和謊言的能力。
一個(gè)講得好的故事既不是對(duì)一個(gè)論點(diǎn)的精密推理的表達(dá)，也不是對(duì)強(qiáng)烈但不成熟的情感的發(fā)泄。它的勝利表現(xiàn)在理性和非理性的聯(lián)姻上。
這門手藝要求你創(chuàng)造出比你實(shí)際使用的要多得多的材料，然后從大量的優(yōu)質(zhì)事件、新穎瞬間中進(jìn)行精選，使之符合人物及其世界的要求。
創(chuàng)造力是指創(chuàng)造過(guò)程中所作出的關(guān)于取舍的選擇。
一個(gè)優(yōu)秀的故事都是發(fā)生在一個(gè)有限的、可知的世界內(nèi)的。
原型故事挖掘出一種普遍性的人生體驗(yàn)，然后以一種獨(dú)一無(wú)二的、具有文化特性的表現(xiàn)手法對(duì)它進(jìn)行裝飾。
故事事件創(chuàng)造出人物生活情境中有意義的變化，這種變化是用某種價(jià)值來(lái)表達(dá)和經(jīng)歷的。
他從一個(gè)情感癱瘓的人轉(zhuǎn)化成一個(gè)可以自由地愛戀和感覺(jué)的人，這便是影片的主要變化弧光。
藝術(shù)家絕不能聽?wèi){一時(shí)沖動(dòng)的奇思怪想擺布；他應(yīng)該孜孜不倦地苦練他的手藝以達(dá)到直覺(jué)和思想的和諧。
藝術(shù)電影強(qiáng)調(diào)內(nèi)在沖突，能夠吸引那些擁有高級(jí)學(xué)位的人，因?yàn)槟切┦苓^(guò)高級(jí)教育的人正是在內(nèi)心世界度過(guò)了很大一部分時(shí)間。
《故事》論述的是獨(dú)創(chuàng)，而不是復(fù)制。
價(jià)值觀，人生的是非曲直，是藝術(shù)的魂靈。
文學(xué)天才的材料是話語(yǔ)；故事天才的材料是生活本身。
故事天賦是首要的，文學(xué)天賦是次要的，但也是必需的。
一個(gè)講故事的人即是一個(gè)生活詩(shī)人，一個(gè)藝術(shù)家，將日常生活、內(nèi)心生活和外在生活、夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為一首詩(shī)、一首以事件而不是以語(yǔ)言為韻律的詩(shī)-——一個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的比喻，告訴觀眾：生活就像是這樣!
傾向于刻板描述的作家通常具有知覺(jué)能力，一種向讀者傳達(dá)肉體感官知覺(jué)的能力。他們的視覺(jué)和聽覺(jué)敏銳和精微，讀者一旦被其鮮明精美的形象所觸及，都會(huì)為之心動(dòng)。另一方面，長(zhǎng)于動(dòng)作場(chǎng)面的作者通常富有一種超凡的想象力，可以將觀眾從現(xiàn)實(shí)空間提升到虛擬空間。他們能夠?qū)⒉豢赡艿募僭O(shè)變?yōu)榱钊梭@嘆的現(xiàn)實(shí)。他們也能讓觀眾砰然心動(dòng)。無(wú)論是敏銳的知覺(jué)能力還是生動(dòng)的想象能力，都是令人欽羨的天賦，不過(guò)，就像一個(gè)美滿的婚姻一樣，兩者必須相輔相成。二者缺一，就會(huì)萎頓。
僅有對(duì)好故事的愛，對(duì)為你的激情、勇氣和創(chuàng)造天才所驅(qū)策的精彩人物和世界的愛，還是不夠的。你的目標(biāo)是必須把一個(gè)好故事講好。
事實(shí)上，無(wú)論觀察多么細(xì)致入微，也只能是小寫的真實(shí)。大寫的真實(shí)要在事物的表面現(xiàn)象之后、之外、之內(nèi)、之下尋找，它們或維系現(xiàn)實(shí)，或拆解現(xiàn)實(shí)，但它們不可能被直接觀察到。由于作者只看到了事物表面可見的東西，所以他對(duì)生活的真實(shí)一片茫然。
我們?nèi)タ措娪?，從而進(jìn)入一個(gè)令人癡迷的新世界，去設(shè)身處地地體驗(yàn)初看起來(lái)似乎并不同于我們但其內(nèi)心卻和我們息息相通的另外一個(gè)人的生活，去生活在一個(gè)虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，從而照亮我們的日常現(xiàn)實(shí)。我們并不希望逃避生活，而是去發(fā)現(xiàn)生活，以一種煥然一新的試驗(yàn)性的方式去使用我們的頭腦思想，去激蕩我們的情感，去欣賞，去學(xué)習(xí)，去增加我們生活的深度。
