每次看電視劇《闖關(guān)東》，爺爺奶奶的眼神總會(huì)變得深邃，仿佛那些黑白影像里晃動(dòng)的身影，就是他們自己。他們總說(shuō)：“那時(shí)候的日子，比電視里演的還苦。”

一、饑荒蔓延，活命只能逃

奶奶說(shuō)：“過(guò)日子就是三起三落”。1927年山東大旱，土地皸裂，莊稼顆粒無(wú)收。起初，村里人還能靠存糧和野菜勉強(qiáng)支撐，可到了第二年，連樹皮都被剝光了。餓死的人越來(lái)越多，路邊常見蜷縮的尸體，野狗叼著骨頭跑過(guò)，也沒(méi)人有力氣去追。

聽奶奶講的一個(gè)小故事：前邊胡同本家的五奶奶，剛嫁過(guò)來(lái)，家里已經(jīng)解不開鍋了。奶奶說(shuō)帶她去山上摘野果子去。兩個(gè)人挎著籃子，去了山上。結(jié)果山上的野果都被摘光了，連枝葉都沒(méi)有了。在半山腰遇到一戶人家，五奶奶又渴又餓，實(shí)在走不動(dòng)了。奶奶就上前去敲那柵欄門，一位村婦走出來(lái)，問(wèn)“找誰(shuí)”？奶奶說(shuō)明了來(lái)意。好心的村婦說(shuō)，她家也沒(méi)有多少食物，只有一小碗用榆樹皮包的野菜餃子，兩人若是不嫌棄，可以吃了。奶奶說(shuō)，這是她一生中吃過(guò)最好的餃子，連那湯水都是她一生中喝過(guò)最美味的湯水。

爺爺奶奶原本不想走。祖祖輩輩都在這片土地上生活，老房子、祖墳、田地，哪一樣都舍不得丟?？裳劭粗依锏募Z食見底，連榆樹皮都磨成粉摻著吃，再不走，就只能等死。

老爺爺那時(shí)已經(jīng)六十多歲，身子骨早就不行了，咳嗽起來(lái)整夜睡不著。老奶奶也瘦得只剩一把骨頭，走路都打晃。爺爺奶奶商量了一整夜，最終決定：“走！闖關(guān)東去！”

二、臨行前的決斷

逃荒不是簡(jiǎn)單的事，尤其是拖家?guī)Э?。爺爺奶奶?dāng)時(shí)已有五個(gè)孩子，最大的才十三歲，最小的還在襁褓里。家里還有老爺爺老奶奶，他們年紀(jì)大了，根本走不了那么遠(yuǎn)的路。還有爺爺?shù)男值芙忝脗儯淮蠹易佣嗫谌恕?/p>

“爹，娘，你們留下。”爺爺紅著眼睛說(shuō)，“我們把能吃的都留給你們，等年景好了，我們?cè)倩貋?lái)。”

老爺爺沉默了很久，最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。他知道，自己跟著走，只會(huì)拖累全家。老奶奶抹著眼淚，把家里最后一點(diǎn)小米裝進(jìn)布袋，塞給爺爺：“路上吃，別餓著孩子?！?/p>

家里值錢的東西不多——一副銀鐲子、幾塊大洋、一口鐵鍋。爺爺把銀鐲子留給老奶奶，說(shuō)：“真要熬不住了，就拿它換點(diǎn)糧食?！?/p>

三、逃荒路上的生死考驗(yàn)

天還沒(méi)亮，爺爺奶奶就帶著孩子們上路了。他們跟著逃荒的人群，一路向北，朝著山海關(guān)的方向走。

路上，餓死的人太多了。有人走著走著，突然栽倒，就再也沒(méi)起來(lái)。奶奶說(shuō)，有一次，她看見一個(gè)母親抱著孩子坐在路邊，孩子已經(jīng)沒(méi)氣了，可母親還死死摟著，不肯放手。帶的干糧很快就吃完了，爺爺就去挖野菜、剝樹皮。有一次，他們遇到一個(gè)好心人，給了半塊玉米餅子，奶奶掰成小塊，分給孩子們吃，自己只舔了舔手上的渣。

逃荒路上，最怕遇到土匪。有一次，一伙拿刀的土匪攔住人群，搶走了所有的糧食和錢財(cái)。爺爺藏在大兒子衣服里的最后兩塊大洋，也被搜走了。那天晚上，全家人縮在破廟里，又冷又餓。最小的孩子發(fā)著高燒，奶奶急得直哭。爺爺咬牙說(shuō)：“不能停，明天繼續(xù)走，到了關(guān)外就有活路。”

到了煙臺(tái)，他們和其他逃荒的人一起擠上小船，漂洋過(guò)海去大連。海上風(fēng)浪大，船又破又小，許多人暈船吐得昏天黑地。有個(gè)孩子發(fā)高燒，沒(méi)熬過(guò)去，被裹著草席扔進(jìn)了海里。奶奶緊緊抱著自己的孩子，生怕一松手，他們也會(huì)被海浪吞沒(méi)。

四、關(guān)外的掙扎與扎根

終于到了東北，可等待他們的不是天堂，而是另一場(chǎng)生存考驗(yàn)。爺爺聽說(shuō)黑龍江有金礦，就跟著人去淘金。那地方叫“老金溝”，進(jìn)去的人，十個(gè)有八個(gè)出不來(lái)。不是累死，就是被塌方的礦洞活埋。爺爺干了半年，掙了幾塊大洋，可回到家時(shí)，手上全是凍瘡，腳趾頭爛了兩個(gè)。奶奶一邊給他包扎，一邊哭：“這錢是用命換的?。　?/p>

冬天，爺爺去深山老林伐木。零下四十度，雪沒(méi)過(guò)膝蓋，人一走進(jìn)去，就像掉進(jìn)了冰窟窿。有一次，一棵大樹突然倒下，差點(diǎn)砸死他。可為了掙口飯吃，他只能咬牙堅(jiān)持。奶奶在家也沒(méi)閑著，給人家縫補(bǔ)衣服、洗被子，換點(diǎn)玉米面糊口。

熬過(guò)了最苦的幾年，爺爺終于攢下一點(diǎn)錢，在黑龍江買了幾畝荒地。全家人一起開墾，種大豆、高粱。東北的黑土地肥得流油，只要肯干，就能活下來(lái)。慢慢地，他們?cè)陉P(guān)外扎下了根。五個(gè)孩子都長(zhǎng)大了，有的去城里做工，有的繼續(xù)種地。后來(lái)，全家二十幾口人，都活了下來(lái)。

五、近鄉(xiāng)情怯

多年以后，當(dāng)爺爺奶奶帶著一家老小再次踏上山東的土地時(shí)，他們的腳步是顫抖的。

那是一個(gè)春日的清晨，薄霧籠罩著村莊，遠(yuǎn)處的山巒若隱若現(xiàn)。爺爺走在最前面，手里緊緊攥著一個(gè)布包，里面裝著這些年攢下的積蓄——他想著，要用這些錢給老家的房子翻新，再給老爺爺老奶奶置辦幾身新衣裳。

越靠近村子，爺爺?shù)哪_步就越慢。他怕。

怕看到老屋倒塌，怕聽到不好的消息，更怕走到家門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)老爺爺老奶奶已經(jīng)不在了。這些年，關(guān)外的生活雖然安穩(wěn)了，但關(guān)內(nèi)的消息卻很少傳來(lái)。戰(zhàn)亂、饑荒、瘟疫……山東的情況到底怎么樣？沒(méi)人說(shuō)得清。

奶奶看出了他的心思，輕輕拍了拍他的背：“別瞎想，爹娘福大命大，肯定沒(méi)事。”

六、重逢的奇跡

村口的老槐樹還在，只是比記憶里更粗壯了些。樹下坐著幾個(gè)曬太陽(yáng)的老人，爺爺瞇著眼睛仔細(xì)辨認(rèn)——突然，他的呼吸停滯了。

那個(gè)佝僂著背、拄著拐杖的老人，不正是老爺爺嗎？！

“爹——！”爺爺?shù)暮奥晭е耷?，幾乎是踉蹌著撲了過(guò)去。

老爺爺愣了一下，渾濁的眼睛慢慢聚焦，隨后，手里的拐杖“咣當(dāng)”一聲掉在地上。

“是……是俺兒回來(lái)了？”

當(dāng)爺爺奶奶帶著孩子們跪在老爺爺老奶奶面前時(shí)，兩位老人哭得說(shuō)不出話來(lái)。老奶奶顫抖的手撫過(guò)每一個(gè)孩子的臉，嘴里不停地念叨：“都活著……都活著就好……”

原來(lái)，當(dāng)年留下的糧食讓老兩口熬過(guò)了最艱難的那段日子。后來(lái)村里組織互助，加上老爺爺懂些醫(yī)術(shù)，靠給鄉(xiāng)親們看病換些口糧，竟然奇跡般地活了下來(lái)。

七、家的味道

那天晚上，老奶奶用珍藏多年的老面蒸了一鍋饅頭。

面發(fā)得不太好，饅頭有些發(fā)黃，但全家人吃得格外香甜。小孫子好奇地問(wèn)：“奶奶，這饅頭怎么這么香?。俊?/p>

老奶奶抹著眼淚笑：“傻孩子，這是家的味道?！?/p>

爺爺喝了兩碗地瓜糊涂，話漸漸多了起來(lái)。他講關(guān)外的風(fēng)雪，講淘金的危險(xiǎn)，講全家人怎么在異鄉(xiāng)扎根。老爺爺靜靜地聽著，最后只說(shuō)了一句：“回來(lái)就好?！?/p>

八、落葉歸根

這次回來(lái)，爺爺奶奶原本只打算住一陣子。但看到老爺爺老奶奶年事已高，他們做出了新的決定——留下來(lái)。

關(guān)外的地交給二爺爺打理，他們要在老家給老人養(yǎng)老送終。每天清晨，爺爺都會(huì)攙著老爺爺在村里散步；傍晚，奶奶就和老奶奶坐在院子里擇菜聊天。

那些年錯(cuò)過(guò)的時(shí)光，他們要一點(diǎn)一點(diǎn)補(bǔ)回來(lái)。

老爺爺是在睡夢(mèng)中走的，走得很安詳。

葬禮上，爺爺沒(méi)有哭。他按照最傳統(tǒng)的禮節(jié)，給父親燒紙、守靈、摔盆。直到棺材入土的那一刻，他才突然跪在地上，重重地磕了三個(gè)響頭：“爹，兒子送您了。”

老奶奶高壽，百歲老人。臨走前，她把當(dāng)年?duì)敔斄粝碌你y鐲子還給奶奶：“這個(gè)，給重孫女當(dāng)嫁妝吧?！?/p>