這期為你解讀的書是《被遺忘的士兵》。作者通過一個(gè)普通士兵的親身感受，向我們展現(xiàn)了，戰(zhàn)爭如何一步步奪走了人的友情、愛情、對國家的信念、對他人的同情，乃至于想象和希望美好生活的能力。

關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)，你一定已經(jīng)很熟悉了。它是人類有史以來最慘烈的戰(zhàn)爭，總共造成了5000萬-7000萬人死亡。就二戰(zhàn)這么重要的事件而言，我們有無數(shù)的書從各個(gè)角度去記錄和研究。有的從政治和制度角度去分析戰(zhàn)爭為什么最終爆發(fā)，有的從道德和哲學(xué)角度去評論為什么整個(gè)德意志民族突然變成了種族主義者，支持納粹向猶太人舉起屠刀，也有的從技術(shù)角度去分析戰(zhàn)爭給人類科技帶來哪些影響。但是所有這些做研究和分析的書，它們都有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是與普通人無關(guān)。對普通人來說，很少有一本書能夠回答我們接觸“戰(zhàn)爭”這個(gè)話題時(shí)自然而然產(chǎn)生的那些困惑：戰(zhàn)爭到底是什么樣子的，它到底會給普通人造成多大的影響，或者說，它究竟能從我們這些普通人身上奪走多少東西。

蓋伊·薩杰這本書的最大價(jià)值就在這里。你在這本書里看不到他對當(dāng)時(shí)局勢的分析，看不到他在道德上進(jìn)行的反省，看不到他為我們總結(jié)什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。當(dāng)然，你看不到不代表沒有，但這些都不是他寫這本書的任務(wù)和目的。他寫這本書最大的任務(wù)和目的就是如實(shí)把他參加戰(zhàn)爭的經(jīng)歷、見聞和當(dāng)時(shí)的內(nèi)心沖動(dòng)記錄下來。

這本書主要講述的是二戰(zhàn)的歐洲戰(zhàn)場，具體來說是蘇德戰(zhàn)場上一位士兵的親身經(jīng)歷。這位士兵叫作蓋伊·薩杰，自然，這是個(gè)化名。父親是法國人，母親是德國人。在第二次世界大戰(zhàn)中，他參加了德國最精銳的部隊(duì)“大德意志師”，這本書就是他在1942年到1945年參戰(zhàn)經(jīng)歷的回憶錄。

如果你熟悉二戰(zhàn)歷史，你就會注意到1942年這個(gè)特殊的年份，因?yàn)樗勾罅指窭諔?zhàn)役就是爆發(fā)于1942年7月。這場戰(zhàn)爭中，蘇德雙方共投入350多萬軍隊(duì)，約有71萬人戰(zhàn)死，是整個(gè)人類歷史上傷亡最為慘重的戰(zhàn)役之一。這場戰(zhàn)爭是法西斯德國遭遇的最為嚴(yán)重的戰(zhàn)略失敗，它標(biāo)志著德軍在東線戰(zhàn)場上完全喪失了戰(zhàn)勝的可能性，因此也是整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。換句話說，作者加入德軍的時(shí)間，就是德軍開始失敗的時(shí)間，他不知道自己要去打的是一場必輸?shù)膽?zhàn)役。

這對于一個(gè)要上戰(zhàn)場的人是很殘酷的。盡管我們今天已經(jīng)知道，納粹德國是戰(zhàn)敗者，也是侵略者，是人類正義審判席上該受審的那一方。但是薩杰和他的戰(zhàn)友們并不這么想。他們從頭到尾認(rèn)為這場戰(zhàn)爭是愛國戰(zhàn)役，從來沒有否定這種信念。大人物下了一盤大棋，而小人物的生活、命運(yùn)、信念，在這場棋盤上可以被任意揉捏、塑造或者否定、摧毀，這恰恰是戰(zhàn)爭對普通人來說最殘酷的影響之一。

作為一本回憶錄，薩杰按時(shí)間順序忠實(shí)記錄了自己在戰(zhàn)爭中的所見所聞。全書也依照時(shí)間順序，被分成了五個(gè)部分。作者在第一部分描寫了1942年薩杰在后勤部隊(duì)中初逢戰(zhàn)爭的經(jīng)歷；第二部分描寫的是1943年薩杰經(jīng)過短暫休假后加入大德意志師，第三部分是1943年秋，德軍的整體大撤退，第四部分是1943年冬到1944年夏，薩杰所在部隊(duì)承擔(dān)的斷后任務(wù)，第五部分是最后的失敗結(jié)局。

接下來，我就按照這個(gè)時(shí)間順序，從兩個(gè)大的方面為你分享書中的精彩內(nèi)容。我先為你簡要介紹一下蓋伊·薩杰在第二次世界大戰(zhàn)期間的主要經(jīng)歷。然后我們再來看看，戰(zhàn)爭究竟能奪走一個(gè)普通人多少東西。

第一部分

我們先來說薩杰在第二次世界大戰(zhàn)期間的經(jīng)歷。薩杰本身是法國人。1942年的時(shí)候，法國已經(jīng)被德國占領(lǐng)，他在當(dāng)時(shí)納粹軍隊(duì)的宣傳蠱惑下參加了德軍，來到了位于德國東部的切姆尼茲兵營。如果你稍微熟悉歐洲地理，你就知道，德國的東邊就是波蘭，而波蘭的東邊則是蘇聯(lián)。1941年，希特勒開始進(jìn)攻蘇聯(lián)，德國的戰(zhàn)爭重心就轉(zhuǎn)移到了東邊前線。薩杰也就從這個(gè)兵營出發(fā)，乘火車前往德軍在華沙的占領(lǐng)區(qū)，參加最后的訓(xùn)練。訓(xùn)練結(jié)束后，薩杰作為新兵被分配到了后勤部隊(duì)，他的任務(wù)是掃蕩蘇聯(lián)游擊隊(duì)，保護(hù)德軍列車。他第一次接觸到了戰(zhàn)爭，但是還沒有見識到前線。

不久之后，薩杰所屬的部隊(duì)來到了前線地帶，蘇聯(lián)西南部的沃羅涅日地區(qū)。在這里，他們?nèi)淌苤鴩?yán)酷的條件，阻擋了蘇聯(lián)人的進(jìn)攻，但卻無法挽回德軍整體開始失敗的頹勢。戰(zhàn)役結(jié)束后，薩杰加入了大德意志師，他也贏得了一次休假機(jī)會。你也許會有點(diǎn)驚訝，為什么戰(zhàn)爭中的士兵還能贏得休假？但這在歐洲戰(zhàn)場其實(shí)并不罕見。長時(shí)間在前線的士兵會面臨極大的心理壓力和身體健康壓力，適當(dāng)休假確實(shí)是有助于保持軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的。

薩杰在休假期間本想把死去戰(zhàn)友的遺物帶給戰(zhàn)友的家人，但在回國過程中，因?yàn)槊塑姷目找u，他丟失了遺物，不得不在柏林住了下來。在柏林期間，他與房東的女傭人葆拉展開了短暫而火熱的戀愛。但不久之后假期結(jié)束，他不得不重返戰(zhàn)場，此生再未見到葆拉。

返回蘇德戰(zhàn)場后，薩杰再次被派往前線，與蘇聯(lián)軍隊(duì)展開了正面交鋒。作為德軍精銳部隊(duì)，大德意志師作戰(zhàn)是勇敢的，但依然無法扭轉(zhuǎn)德國在軍事上失敗的命運(yùn)。到了1943年，德軍開始從蘇聯(lián)全面撤退，而薩杰所在的大德意志師，承擔(dān)了掩護(hù)撤退的主要任務(wù)。

這次被派往前線的過程中，薩杰認(rèn)識了在戰(zhàn)爭中印象最深的兩個(gè)人，一個(gè)是玩世不恭的維爾納，薩杰稱呼他老兵；一個(gè)是魏斯雷德少校，他堅(jiān)定的信念和深厚的涵養(yǎng)影響了薩杰。但是，這兩個(gè)人先后都在戰(zhàn)爭中死去了。

薩杰的部隊(duì)且退且戰(zhàn)，不再有享受假期的閑暇時(shí)光。他們在1943年進(jìn)行了三次撤退，直到返回波蘭才有時(shí)間休整。休整之后，他們又重新進(jìn)發(fā)到烏克蘭，繼續(xù)承擔(dān)殿后任務(wù)。不過此時(shí)的德軍已經(jīng)是強(qiáng)弩之末，完全抵擋不住蘇軍的進(jìn)攻。德軍在東線節(jié)節(jié)敗退，他的許多戰(zhàn)友也先后戰(zhàn)死。最后，薩杰和一些士兵在德國本土被盟軍俘虜。由于薩杰的父親是法國人，他在被俘虜后很快就被釋放，安然回到了家鄉(xiāng)。

這就是薩杰從1942年到1944年參加第二次世界大戰(zhàn)的大致經(jīng)歷?？偟膩碚f就是，他加入德軍后勤部隊(duì)，贏得休假，在休假期間陷入愛河又被迫跟戀人終生分隔，加入大德意志師，不斷承擔(dān)撤退和殿后的任務(wù)，節(jié)節(jié)敗退，最終被俘虜。

第二部分

這樣我就講完了薩杰在二戰(zhàn)中的經(jīng)歷。在這里說起來，好像挺輕松的。然而這三年的戰(zhàn)爭生活猶如地獄一般，在薩杰心中留下了難以磨滅的記憶。一開始我們就說了，這本書向我們展現(xiàn)了，戰(zhàn)爭是如何一步步奪走了人的友情、愛情、對國家的信念、對他人的同情，乃至于想象和希望美好生活的能力。那接下來，我們就跟隨薩杰的視角，來看看戰(zhàn)爭是如何讓他不斷地失去，失去，又失去的。

我們先來從戰(zhàn)爭從薩杰手中最初奪走的兩個(gè)親密的人入手。第一個(gè)是他的戰(zhàn)友。

在剛進(jìn)入俄國戰(zhàn)場后不久，薩杰部隊(duì)的卡車車隊(duì)遭到了蘇聯(lián)飛機(jī)的掃射。掃射過后，薩杰猛然發(fā)現(xiàn)，自己戰(zhàn)友恩斯特駕駛的汽車上多了兩個(gè)大洞。他沖上去拉開車門，看到了一幕他永遠(yuǎn)無法忘記的慘狀：恩斯特依舊如常地坐在駕駛座上，但他的下半部臉已經(jīng)被打飛了。薩杰當(dāng)時(shí)就崩潰了，沒有人幫助他，他號啕大哭。

多年以后的薩杰在回憶錄中寫完這一段，加了一句：“他死了！媽媽！幫幫我！”人在什么時(shí)候會呼喊媽媽？大概是在他脆弱到極致，只想在這個(gè)世界尋求最后避風(fēng)港灣的時(shí)候。

戰(zhàn)爭從薩杰手中奪走的第二個(gè)人，是他人生中第一個(gè)愛人。

這是整部書里最動(dòng)人的一段故事。在第一次正式參戰(zhàn)后的假期中，薩杰本來計(jì)劃把恩斯特的遺物帶給他住在柏林的家人，之后再返回自己的家去見父母。于是他乘上了去柏林的火車。

當(dāng)時(shí)柏林還處于大后方，戰(zhàn)爭對和平生活沒有太大的影響，城市依舊繁忙熱鬧，生活依舊平靜。薩杰拿著記錄恩斯特家地址的紙條詢問一個(gè)矮小的老婦人，老婦人和藹微笑著給他指了路，并陪他一起走了一段路。聊天中，老太太談起了自己同樣參加了戰(zhàn)爭的兒子，詢問他戰(zhàn)場上的情況，并問起薩杰為什么要去看恩斯特的父母。

然而這個(gè)簡單的問題卻問傻了薩杰。他突然不知道該怎么面對恩斯特的父母。說什么呢？你們的兒子死了，然而我還活著？如果恩斯特的父母還不知道這個(gè)消息，那么自己做好準(zhǔn)備告訴他們了嗎？薩杰迷茫了起來。最終，與老太太分別的那一剎那，薩杰突然決定，等到假期的最后一天再來拜訪恩斯特的家。于是，他上了回家的火車。

但很不幸的是，火車走到馬德堡時(shí)，鐵路線被美國軍機(jī)炸斷了。薩杰弄丟了恩斯特的遺物，不得不返回柏林，履行他的責(zé)任。薩杰來到了恩斯特的家，家里沒人。恩斯特鄰居家的一位姑娘打開門，薩杰就這樣認(rèn)識了葆拉。葆拉帶薩杰逛了逛柏林，兩個(gè)人因此開始墮入愛河。

葆拉一邊打工，一邊做著急救員的工作，同時(shí)還在考教師證。薩杰意識到，葆拉是個(gè)單純善良的姑娘，她發(fā)自內(nèi)心崇拜著德國軍人，甚至不相信德國軍人在面對敵人時(shí)會逃跑。薩杰和她度過了開心的幾天，也是他在戰(zhàn)爭中最幸福的日子。盡管在此期間，美軍的飛機(jī)轟炸了柏林。轟炸后，薩杰安慰著啜泣的葆拉，心中不無憂傷地想，他對葆拉的愛在這個(gè)紛亂的世界里看起來不可能有結(jié)果。沒有什么是永恒的，也許在這個(gè)春末晴朗的天空下，沒什么能夠在這場戰(zhàn)爭中幸存下來，除了兩個(gè)人的愛。

然而現(xiàn)實(shí)終究是現(xiàn)實(shí)，薩杰的假期結(jié)束了，他要重新奔赴前線。兩個(gè)滿懷愛意的人不得不執(zhí)手相看淚眼，就此天各一方。接下來的幾年里，他們彼此寫了許多許多信寄給對方，但薩杰此生再也沒有見過葆拉。

這段故事令人心碎，但戰(zhàn)爭從薩杰身上的掠奪才剛剛開始。比起奪走朋友和愛人來說，更重要的是，戰(zhàn)爭奪走一個(gè)人靈魂中涉及認(rèn)知和信念的許多重要之物，而隨著靈魂一點(diǎn)一點(diǎn)被抽掉，人也漸漸失去了那些使他成為人的東西。那么，戰(zhàn)爭會從一個(gè)人靈魂中奪走哪些東西呢？

首先，戰(zhàn)爭會奪走你對國家和權(quán)威的信任。

在薩杰的回憶錄中，剛投入戰(zhàn)爭的新兵總是積極向上，滿懷對國家的熱愛和對犧牲和奉獻(xiàn)的渴望，認(rèn)為自己在從事的是一項(xiàng)偉大的事業(yè)，連薩杰自己也是如此?？墒?，上過戰(zhàn)場的老兵往往對這種情感是冷漠的，他們盡管作戰(zhàn)技巧豐富，但卻不再相信國家機(jī)器對他們宣傳的那些理念和價(jià)值，他們戰(zhàn)斗只是為了保護(hù)戰(zhàn)友或者自己的生命。

書中有一個(gè)動(dòng)人的故事描述了這背后的原因。這個(gè)故事發(fā)生在薩杰剛剛?cè)胛橹畷r(shí)，那時(shí)德軍在斯大林格勒剛剛戰(zhàn)敗，為了鼓舞士氣，德軍元帥把一個(gè)戰(zhàn)士陣亡前的電報(bào)通報(bào)全軍。電報(bào)中寫道，“我們在拖拉機(jī)廠里堅(jiān)守了4天了，在這4天里我們沒有吃任何東西。我們剛剛裝上了最后一個(gè)彈夾，在10分鐘后布爾什維克將占領(lǐng)這里。告訴我的父親，我忠于自己的崗位，我即將光榮地戰(zhàn)死。德國萬歲！希特勒萬歲！”

電報(bào)念完后，隊(duì)伍中一個(gè)老人開始抽泣起來，原因是他有兩個(gè)兒子在那支部隊(duì)中服役。他哭嚎著咒罵指揮官們：“這是個(gè)致命的錯(cuò)誤，我們不可能打敗俄國的冬天……你們愿意就槍斃我吧。一切都不重要了，不重要了……”

薩杰一開始是不知道該如何面對這種情感的。他討厭老兵們那種對國家對民族無所謂的態(tài)度，但是他又下意識地去同情這位老人的不幸遭遇。不過，到了書的后半部分，久歷戰(zhàn)場的薩杰已經(jīng)理解了老兵們的情緒。為了讓士兵甘心情愿去死，納粹的國家機(jī)器可以開動(dòng)一切宣傳力量。只有你親眼看到了戰(zhàn)爭的殘酷，你才能洞穿這些宣傳手段的虛偽面紗。而在這個(gè)時(shí)候，你已經(jīng)不是為了希特勒或第三帝國的事業(yè)而戰(zhàn)，甚至不是為了你的家人或朋友而戰(zhàn)，你只是為了能夠活下來而戰(zhàn)斗，恐懼成了你戰(zhàn)斗的唯一動(dòng)力。這個(gè)時(shí)候，國家、權(quán)威、上司，一切的政治宣傳都已經(jīng)沒有意義了。死亡已經(jīng)通過最直接的方式撕掉了一切宣傳手段的虛偽面紗。

其次，戰(zhàn)爭會奪走你的同情心。

我已經(jīng)帶你體驗(yàn)過薩杰第一次看見自己戰(zhàn)友死亡時(shí)的絕望心情，當(dāng)時(shí)他向周圍所有人求助，但卻沒有人理他。而到了一年之后，在蘇聯(lián)戰(zhàn)場上飽受摧殘的薩杰也開始對其他戰(zhàn)友采取這種漠視態(tài)度。

有一個(gè)德國士兵外號叫“法國康康”，身體肥胖，容易緊張，說話總是喋喋不休，同一支隊(duì)伍里的人都不喜歡他。在蘇聯(lián)人的一次進(jìn)攻中，喀秋莎火箭炮的怒火席卷了整個(gè)陣地，“法國康康”中彈了，他大叫一聲，捂著肚子跪在地上，哀求戰(zhàn)友們不要丟下他。薩杰在回憶錄中描寫到，“腸子從他的手里流了下來，看起來就像是肉鋪里的雜碎一樣。”面對他的哀求，薩杰只是冷漠地回應(yīng)：“你這樣子怎么能走呢？”隨后，他們就丟下了他。

第三，戰(zhàn)爭會奪走你愛一個(gè)人的能力。

在回憶錄里，薩杰用很長的篇幅描寫了他的一位戰(zhàn)友霍爾斯。霍爾斯本來是一個(gè)十分純情的小伙子，當(dāng)他剛剛與女友分別時(shí)，他十分傷心，每天都給她寫肉麻的信，甚至還要與那些嘲笑他的人打架。而到了戰(zhàn)爭中期，霍爾斯依舊每天寫信，但是對象卻變成了他一路上萍水相逢的許多女孩。

也許薩杰是個(gè)例外，戰(zhàn)爭未能奪走他對葆拉的思念。然而從薩杰的記錄中，我們可以隱約感到，戰(zhàn)爭期間荒誕的男女關(guān)系背后是這樣的殘酷事實(shí)：誰也不知道自己明天還能不能活下去，所以許多人追求的都只是肉體關(guān)系與單純的快感而已。久而久之，這些關(guān)系中的男人女人們誰都不再覺得“愛情”這個(gè)詞還有什么意義，從肉體的角度講，此刻的歡娛就是一切。而從心靈的角度講，薩杰也許會說，戰(zhàn)爭會扼殺心靈本身，渴望去愛他人的敏感靈魂在戰(zhàn)爭中是活不下去的。

第四，戰(zhàn)爭會奪走希望的能力。

在蘇德戰(zhàn)爭的后期，大德意志師陷入困境之時(shí)，薩杰曾這樣描述他生活在怎樣的絕望之中：他周圍的每個(gè)人都陷入了幻想，而他卻在觀察著他們，因?yàn)樗约阂呀?jīng)不敢再繼續(xù)幻想了。

薩杰寫道，“我學(xué)會了逃避幻想而只去觀察別人，并不時(shí)回到現(xiàn)實(shí)里面看著那些實(shí)際存在的東西——磨破了的皮靴、地上變色了的嘔吐物，還有那幾件被丟棄的破軍服。當(dāng)我有幻想的沖動(dòng)時(shí)，我克制住了自己，因?yàn)榛孟胧强膳碌?。那些其他人的幻想結(jié)果又怎樣了呢？……我已經(jīng)不敢再去幻想或守住什么承諾了。我已經(jīng)害怕向自己的生活索求什么了，我擔(dān)心哪怕是最微小的希冀都會終究變成一個(gè)虛幻的泡影。我已經(jīng)放棄了幾乎一切的回憶——我的情感、我的痛苦、我的憂愁，還有我的恐懼。我也忘記了葆拉，這樣我的生命就不會再有什么掛念了。”

我讀到這里時(shí)是深受震撼的。平凡生活本身其實(shí)已經(jīng)贈(zèng)給我們很多禮物，只是這些禮物如同陽光、空氣和水一樣，因?yàn)樘^平常，我們視而不見，直到失去的時(shí)候才驟感它們的寶貴?！盎孟搿币彩瞧渲械囊环N禮物。我相信你也幻想過，如果賺到了錢會怎樣，如果追到了心目中的男神女神會怎樣，如果某段人生可以重來一次會怎樣。因?yàn)槲乙策@樣幻想過，因?yàn)樵谶@些幻想中我們變得稍稍有些不平凡，因?yàn)檫@是對平凡生活的調(diào)劑。

然而現(xiàn)在請你開始想象連幻想都變成奢侈品的生活，請你想象一下陽光、空氣和水都變成奢侈品，其價(jià)格讓你無法承受的生活。請你想象一下寒氣浸透全身，但你為了安全必須趴在那里一動(dòng)不動(dòng)的生活。請你想象一下，與自己朝夕相處的戰(zhàn)友下一秒就被坦克碾死在戰(zhàn)壕里的情景。你可以感受一下，然后你就會了解，為什么薩杰告訴你，你應(yīng)該在自己最失意的時(shí)候閱讀戰(zhàn)爭。“因?yàn)樵诤推降臍q月里，沒有什么是真正值得你憂慮的。對于經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人而言，那些為自己能賺多少錢而常常憂慮的人不過是一些可憐的白癡”。

許多年里，在回憶錄里，薩杰奢侈地幻想了一把，他在書里說：“那個(gè)年輕漂亮、長有一張圣母瑪利亞臉龐的小伙子的命運(yùn)怎么樣了？還有那個(gè)有著清澈單純眼睛的士兵在哪里？還有那個(gè)能言會辯的學(xué)生呢？也許他們都已經(jīng)永遠(yuǎn)留在了俄羅斯飽受戰(zhàn)火蹂躪的土地里了。就像是吹著憂郁口琴樂曲的那個(gè)士兵一樣，他們都曾夢想回到自己青山翠谷的家園，但一切對他們而言都已經(jīng)結(jié)束了。在蘇聯(lián)陣亡的德國士兵沒有自己的墳?zāi)埂Ｒ苍S某一天會有個(gè)農(nóng)民將他們的尸骨挖出，然后將他們犁碎在自己的肥料下面，再在上面種上向日葵的種子?！?/p>

這就是在薩杰筆下，戰(zhàn)爭逐漸奪走一個(gè)人所珍惜的全部一切，直到他完全無法想象平凡生活的全部過程。當(dāng)然，他的回憶錄里也有許許多多鮮活的人物。其中有兩位戰(zhàn)友，給人留下的印象尤其深刻。

第一位戰(zhàn)友是位老兵，名字叫維爾納。但在書的大部分篇章里，薩杰都稱呼他為“老兵”。

維爾納就是薩杰筆下那種典型的玩世不恭的老兵，他一出場就嘲諷所有新兵：“我受夠了你們這些沒有打過仗的家伙”，“你們只有在自己的小腦袋被人敲碎的時(shí)候才懂得思考”。以至于幾個(gè)新兵差點(diǎn)要跟他干一架。但在隨后的戰(zhàn)斗里，他憑著自己豐富的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)很快成為小隊(duì)中事實(shí)上的領(lǐng)袖。當(dāng)時(shí)薩杰的軍士長是個(gè)雖有一腔熱血卻有點(diǎn)愚蠢的家伙，如果不是老兵維爾納，也許這支隊(duì)伍已經(jīng)陣亡多次了。薩杰對他的評價(jià)是：維爾納本該成為一個(gè)將軍的，甚至有能力成為元首，他已經(jīng)成了我們最信賴和依靠的人。

正因如此，維爾納的死就更令人動(dòng)容。他是在戰(zhàn)爭的最后，為了掩護(hù)整個(gè)隊(duì)伍撤退而死的。如果你知道整個(gè)回憶錄里老兵總是習(xí)慣說喪氣話，總是把形勢往壞的方向去估計(jì)，總是對德國政府和軍隊(duì)長官灌輸?shù)哪翘讗蹏赖潞拓?zé)任精神持一種嘲諷態(tài)度，你就會更加為他最后的死亡而震撼。他在最后時(shí)刻留在陣地上，用機(jī)槍向潮水般涌來的蘇聯(lián)士兵開火。

整個(gè)小隊(duì)里都在喊他，而老兵的回答則是：“戰(zhàn)爭結(jié)束后像我這樣的人是沒法正常生活的?！?/p>

第二位戰(zhàn)友是薩杰的長官，魏斯雷德少校。在薩杰的筆下，他富有同情心又富有智慧。他不像其他軍官那樣高高在上，而是與士兵打成一片。當(dāng)士兵對國家和命運(yùn)的前途感到迷茫時(shí)，他總能用充滿智慧的語言鼓勵(lì)所有人。

也許最令人驚訝的是，魏斯雷德少校堅(jiān)定地支持著納粹主義和德國的體制。薩杰在回憶錄中寫道，魏斯雷德少校認(rèn)為，德國的敵人實(shí)際上是一些狡猾的思想家們，他們善于挑唆頭腦簡單的暴民來支持人人平等的理念。但其實(shí)，人和人之間的差別就像是奶牛和公雞的差別那么大。魏斯雷德少校相信，如果人人平等的理念傳播到整個(gè)世界，它就會對和平造成威脅，因?yàn)槟切┎慌湎碛衅降鹊娜藭饋矸纯拐麄€(gè)社會體制。其實(shí)，讓社會里所有的人都衣食無憂才是最重要的。當(dāng)然，德國現(xiàn)在正處于劣勢，可是正因如此，所有人才要更努力地去奮斗。因?yàn)槿绻娛露窢幨×耍敲唇?jīng)歷過無數(shù)苦難的德國人民都會被推上缺乏公正的審判席。

薩杰和很多戰(zhàn)友，包括老兵在內(nèi)，都十分欽佩魏斯雷德少校的智慧。因?yàn)樯傩２皇怯媚切┛斩吹男麄骺谔杹砑?lì)士兵們，而是正面回應(yīng)他們的疑問，用自己的思考來化解他們沮喪、彷徨的情緒。不過，魏斯雷德少校的結(jié)局與許多軍人一樣：他在堡壘里掩護(hù)部隊(duì)的撤退，最后堡壘被蘇軍的坦克碾平了。少校雖然從坦克的碾壓下幸存，卻在之后的一次完成任務(wù)返回營地的途中被炸死了。

薩杰在回憶錄里描寫過很多戰(zhàn)友，然而這兩位戰(zhàn)友給人的印象尤為深刻。有些時(shí)候一個(gè)人的優(yōu)秀足以讓我們忘記他們持有怎樣的立場，忘記他們是為怎樣的目標(biāo)而戰(zhàn)，甚至他們的敵人也會欽敬他們，老兵維爾納和魏斯雷德少校都是這樣的人。我個(gè)人認(rèn)為，魏斯雷德少校為納粹的辯護(hù)，與其說是因?yàn)樗嘈偶{粹這種理念本身，倒不如說是因?yàn)樗嘈乓稽c(diǎn)，那就是，既然所有的精英都說這種思想值得整個(gè)國家和民族都為之奮斗，那么這個(gè)思想本身一定有最高的價(jià)值。因此，他努力地去理解和說服自己和他人去接受這種思想，并且為它盡一個(gè)公民所能盡的責(zé)任與義務(wù)。

然而，這種思想實(shí)質(zhì)上卻是希特勒愚弄德國民眾的結(jié)果。如果不是為納粹而戰(zhàn)，像魏斯雷德少校這樣的人本應(yīng)該有怎樣輝煌的人生。然而這樣的人就因?yàn)樯钤诩{粹的權(quán)力機(jī)器之下，他盡自己全部努力活成的那種優(yōu)秀的樣子，就此一文不值。這就是戰(zhàn)爭和邪惡政權(quán)最令人痛恨之處：它們毀掉高貴的靈魂，比毀掉最有價(jià)值的財(cái)富更令人惋惜。

總結(jié)

好了，這就是薩杰回憶錄的主要內(nèi)容了。我?guī)懔私饬松w伊·薩杰參加第二次世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷，我也讓你看到，在他的筆下，戰(zhàn)爭如何一步步奪走了人的友情、愛情、對國家的信念、對他人的同情，乃至于想象和希望美好生活的能力。

為什么這本書的書名叫做“被遺忘的士兵”？因?yàn)槠胀ㄊ勘@個(gè)視角在我們傳統(tǒng)的歷史著作里面就是缺席的。我們可以看到很多分析二戰(zhàn)來龍去脈的書，記錄二戰(zhàn)詳細(xì)過程的書，對納粹進(jìn)行道德審判的書。但我們極少看到一本書，它能客觀平實(shí)地告訴我們納粹一方的普通士兵怎么想。我們越是讀它，越能感受到普通人一生所珍重的種種價(jià)值，友情、愛情、忠誠、對國家的信念，在大人物的棋盤上一文不值。大人物決策一旦失誤，普通人卻要為此承擔(dān)一生的重負(fù)。大人物只見一將功成波瀾壯闊，不見如薩杰一樣的普通人成萬千枯骨。所以薩杰說只有這樣的人能讀懂他寫的戰(zhàn)爭史——他們在讀這些歷史的時(shí)候能會心地微笑，他們?yōu)樽约赫５鼗钪械綉c幸。

蘇德戰(zhàn)場離我們有三千公里的距離，第二次世界大戰(zhàn)離我們也已經(jīng)過去了七十年。閱讀戰(zhàn)爭并且還慶幸我們活著，對我們這些普通人來說有什么意義呢？或許我可以借用一下古希臘悲劇的理論來回答這個(gè)問題。在古希臘時(shí)代，觀看悲劇表演是公共生活的一部分。臺上戲劇中的主角所遭遇的巨大慘事，也許臺下的普通人一輩子也遭遇不到。然而，無論是英雄還是凡人，他們在痛苦面前的選擇卻揭示了人類生活的本質(zhì)面貌——活著本來就是一件艱難的事，每個(gè)人都是生活中的戰(zhàn)士。因此，觀賞悲劇是一種宣泄，同情劇中人物也就是同情我們自己。我們同情被遺忘的士兵薩杰，也就是在同情每一個(gè)在時(shí)代和命運(yùn)面前身不由己的，我們自己。