作者:殷海光(1919年12月5日-1969年9月16日)，原名殷福生，湖北省黃岡市團(tuán)風(fēng)縣人。中國(guó)著名邏輯學(xué)家、哲學(xué)家。1949年到臺(tái)灣，同年8月，進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系任教。曾任《中央日?qǐng)?bào)》《自由中國(guó)》主筆。被稱為臺(tái)灣自由主義開山人物。
? ? ? ? 什么才是中國(guó)應(yīng)走的道路?怎樣才能使中國(guó)有個(gè)光明的遠(yuǎn)景?關(guān)于這些問(wèn)題的解答可以濃縮成八個(gè)字:道德，自由，民主，科學(xué)。
? ? ? 只有實(shí)現(xiàn)這四目，中國(guó)才有希望。我們要實(shí)現(xiàn)這四目，必須積極地努力于新的文化創(chuàng)建。要努力于新的文化創(chuàng)建，必須有健全的知識(shí)分子作努力。
? ? ? ? 怎樣的知識(shí)分子才算得是健全的知識(shí)分子?一個(gè)知識(shí)分子要成為一個(gè)健全的知識(shí)分子，必須同時(shí)滿足兩個(gè)條件:第一注重德操;第二獻(xiàn)身真理。
? ? ? ? 在目前的社會(huì)風(fēng)氣之中談道德，不是被人譏為迂闊，就是容易被人認(rèn)為虛偽。的確，在談道德的人物中多的是這兩種人。可是，我們不能因此就不要道德。有沒(méi)有人因市面流行假鈔票而根本不用鈔票?稍一反思，現(xiàn)在的道德問(wèn)題實(shí)在是嚴(yán)重。在這迷茫失緒的世界里，人事朝夕變幻多端。我們把握著什么?我們靠什么作定力?我們必須怎樣才能免于失落?各種無(wú)定向的風(fēng)在亂吹，一忽兒東，一忽兒西，令人何所適從?我們?cè)鯓诱痉€(wěn)腳跟?現(xiàn)在，有些人在權(quán)勢(shì)面前是一套，轉(zhuǎn)過(guò)背來(lái)對(duì)弱小是另一套。臉譜的變換，比戲臺(tái)上還要快。他們到張家是這個(gè)樣子，到李家是那個(gè)樣子。中間一點(diǎn)聯(lián)貫也沒(méi)有，一點(diǎn)共同的基本原則也沒(méi)有。自己跟自己不一樣。自己把自己在各種不同的應(yīng)付人事的場(chǎng)合撕成碎片。結(jié)果，自己不見(jiàn)了，只剩下一張名片。這樣的存在，像馬路邊灰塵般的存在，像汽車后面排出的煙似的存在。
我們最核心的需要是始終維持自同(selfsameness)，是保持內(nèi)部鞏固(innersolidarity)，是靜悄悄地作自我綜合(ego-synthesis)。這就需要德操作中主了。我們處身在這樣一個(gè)光怪陸離的時(shí)代，要像屹立海岸的奇崖，任它風(fēng)吹雨打，魚蝦相戲，狂浪拍擊，我則屹立不移。堅(jiān)固道德的完整，方可收斂散漫的心靈。只有照著道德原則的指標(biāo)走去，才可免于掉進(jìn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近大大小小的鱷魚潭。我們能否見(jiàn)小利而不忘大義?我們能否處貧困而不改素志?我們能否視馬路上的富貴若浮云?我們能否堅(jiān)持理想而不受誘惑?我們能否不把廉價(jià)的恭維當(dāng)作"精神食糧"?我們能否在無(wú)端受侮辱與迫害時(shí)處之以寧?kù)o?凡此等等問(wèn)題，都是知識(shí)分子常常遭遇到的問(wèn)題，而且在實(shí)際中必須認(rèn)真面對(duì)的。這些問(wèn)題在紙上解答都是容易的，坐而論道也不太難。只有在實(shí)際的情況出現(xiàn)，身歷其境，受到臨場(chǎng)的考驗(yàn)時(shí)，才可測(cè)出一個(gè)人的德操之深淺高低。在這種虛華而又淪喪的歲月，一個(gè)知識(shí)分子要保持道德原則，實(shí)在是難上加難。但是，功夫就在這里。
? ? ? ? 道德而無(wú)相干的知識(shí)作充足條件時(shí)是盲目的。我們處身在這個(gè)魚龍混雜的時(shí)代，不可少的是分辨能力。據(jù)斯泰因(MauriceR.Stein)和維底奇(ArthurJ.Vidich)說(shuō)，莎士比亞劇中描寫的哈姆雷特(Hamlet)的中心性格，是到一個(gè)社會(huì)里去尋求個(gè)人的真實(shí)性。而在他所到的社會(huì)里，集體的真實(shí)性已不復(fù)能夠認(rèn)為沒(méi)有問(wèn)題了。于是，他的追尋變?yōu)閷で笏麄€(gè)人的認(rèn)同。這也就是說(shuō)，他只能去找和他相同的個(gè)人，團(tuán)體已經(jīng)不可靠了。但是，他發(fā)現(xiàn)這只能藉著細(xì)心考查他與他周圍之真實(shí)的和想像中的人之關(guān)系才能得到。結(jié)果，哈姆雷特發(fā)現(xiàn)男女人們把最光榮的儀態(tài)和角色當(dāng)作真實(shí)的，尤其是把合于并保衛(wèi)他們所喜愛(ài)的自我影像的人當(dāng)作真實(shí)的。在《阿塞羅》(Othello)里，莎士比亞告訴大家，有些人的情感導(dǎo)引他們把"虛假的"自我影像和角色當(dāng)作真實(shí)的，以致毀掉了他們的生命。伊亞哥(Iago)裝得像是一個(gè)顧問(wèn)和朋友的樣子，來(lái)導(dǎo)引阿塞羅走入歧途。其實(shí)他充滿了邪惡的動(dòng)機(jī)。阿塞羅回答伊亞哥的假殷勤，而且受自己被抑壓的情感之驅(qū)使，他與一個(gè)謀殺者同流，并把德士底摩納(Desdemona)和他自己毀掉了。不過(guò)，莎士比亞細(xì)心弄明白了，阿塞羅并不止是一個(gè)謀殺者而已，他也是很神圣而高貴的。可是，莎士比亞所注意的，是這樣的高貴之如朝露，阿塞羅往往表現(xiàn)著兩面性格，他沒(méi)有內(nèi)在的調(diào)和。
? ? ? ? 在這個(gè)時(shí)代，伊亞哥這種角色以形形色色的姿態(tài)出現(xiàn)。我擔(dān)心知識(shí)分子變成阿塞羅。
? ? ? ? 際此時(shí)日，真是歧路亡羊，是非不明。是非不明，社會(huì)沒(méi)有不亂的。所以清理是非是一百年大計(jì)。這件事是知識(shí)分子責(zé)無(wú)旁貸的。中國(guó)的傳統(tǒng)一向是知識(shí)分子乃社會(huì)的指南針。是非被保持在知識(shí)分子那里，而且真正的知識(shí)分子把是非之分際看得非常嚴(yán)重。正因此故，每次大亂過(guò)后總可保持一點(diǎn)命脈。清末以來(lái)，政事議論，國(guó)家大計(jì)，也莫不以士流清議為重。行動(dòng)人物有時(shí)也以知識(shí)分子的是非為是非。然而，近幾十年來(lái)逐漸搞倒了頭。知識(shí)分子逐漸放棄自己的見(jiàn)地，讓出自己的思想主權(quán)，以行動(dòng)人物的是非為是非。甚至民國(guó)初年以來(lái)知識(shí)界的若干健將，也失去獨(dú)自思想的能力，以流行的意見(jiàn)為真理。正所以致此，說(shuō)來(lái)真是話長(zhǎng)。我現(xiàn)在只提出幾點(diǎn):第一，有些知識(shí)分子所見(jiàn)本來(lái)不深。不深的見(jiàn)解易被大眾的意見(jiàn)聲威所懾伏、所轉(zhuǎn)移。第二，發(fā)言投機(jī)取巧。這種言論經(jīng)不起考驗(yàn)。第三，在大震蕩之中喪失定見(jiàn)，結(jié)果把是非的判斷交給果決的行動(dòng)人物。這是弗洛門(EricFromm)所說(shuō)"逃離自由"的一面。另外也有知識(shí)分子的是非沒(méi)有完全跟著行動(dòng)人物的是非走。彼等之所以如此，并非基于認(rèn)知，而是以承繼道統(tǒng)自命，抱緊圣像不放。這類人士倒是有點(diǎn)是非，可惜是"向后看齊"的是非。這種玄古的制式是非，很少切合當(dāng)前的實(shí)際和創(chuàng)新文化的需要。
? ? ? ? 近幾十年來(lái)，行動(dòng)人物的是非和觀念人物的是非并不是完全違離的，然而究竟是兩個(gè)不同的類。關(guān)于這兩個(gè)類之不同，從我在前文所指陳的行動(dòng)人物和觀念人物之種種不同，可以推論若干出來(lái)。真正的觀念人物重理想;行動(dòng)人物重實(shí)際。某一個(gè)時(shí)代，在許多不同類型的人物之中，究竟是哪一類型的人物居于導(dǎo)演的地位，這是各種現(xiàn)實(shí)情勢(shì)造成的。這樣的結(jié)果，我叫做"歷史的偶然"。關(guān)于"歷史的偶然"，我現(xiàn)在沒(méi)有什么可說(shuō)的，這只有留待別的機(jī)會(huì)去討論。如果歷史是人類的舞臺(tái)，那么似乎本來(lái)就是昨天某甲登臺(tái)表演，今天某乙來(lái)表演，明天又不知是誰(shuí)來(lái)表演。同是搞科學(xué)工藝的，過(guò)去叫做"疇人"。這是一個(gè)不被圣化社會(huì)重視的類。可是，到了今天搞科學(xué)工藝的被叫做"專家"。"專家"幾乎是人上人了。同樣是弄表演藝術(shù)的，過(guò)去叫"優(yōu)伶"，我們由"與倡優(yōu)同蓄"這一句話可以看出他(她)們的社會(huì)地位是夠低了?？墒堑搅私裉?，"歌星"是被捧的對(duì)象。據(jù)說(shuō)有的歌星一支曲罷所得勝過(guò)一位教授一月的薪金。在人類歷史舞臺(tái)上的某一幕中，行動(dòng)人物登臺(tái)獻(xiàn)演，這只好說(shuō)是"時(shí)勢(shì)使然"。然而，如果說(shuō)行動(dòng)人物的是非足為天下后世法，并且知識(shí)分子的是非也得跟著走，那就似乎有點(diǎn)"越界筑路"。行動(dòng)人物中之最優(yōu)秀的，所作所為的重點(diǎn)只在事功。事功上的道理局限得很。更何況有時(shí)是離題千里!行動(dòng)人物的是非，揭開優(yōu)美的修辭學(xué)來(lái)看，根本多屬?gòu)木植康母星?、利害、得失、聲威要求、個(gè)人及團(tuán)體的意氣出發(fā)的。我不知道這些因素與知識(shí)有什么相干。然而，這些因素經(jīng)過(guò)細(xì)心經(jīng)營(yíng)而且建構(gòu)化以后，居然成為是非的標(biāo)準(zhǔn)。影響所及，似乎不是歷史上一幕兩幕就能過(guò)去的。
? ? ? ? 我們?cè)谥R(shí)分子之間可以很顯著地看到這種影響。當(dāng)梁?jiǎn)⒊男抡f(shuō)風(fēng)靡時(shí)，當(dāng)早期的陳、胡倡導(dǎo)的新潮澎湃時(shí)，有許多人贊同，也有不少人反對(duì)。贊同的是真誠(chéng)地贊同，否則不會(huì)產(chǎn)生那么廣大的影響。反對(duì)的也是真誠(chéng)地反對(duì)，否則保守勢(shì)力不會(huì)那么頑強(qiáng)。這種真誠(chéng)，到現(xiàn)在似乎愈來(lái)愈微茫了。時(shí)至今日，知識(shí)分子似乎愈來(lái)愈彼此陌生，而且互相懷疑彼此的動(dòng)機(jī)。若干知識(shí)分子之狂熱追求個(gè)人的煌大，遠(yuǎn)甚于追求真理。彼等一般地對(duì)個(gè)人聲名的饑渴，遠(yuǎn)甚于對(duì)真理的饑渴。于是，知識(shí)方面的工作被用為達(dá)到這類目標(biāo)的手段。評(píng)論往往變成捧或罵的化身。未羼入私人因素的文字實(shí)在難逢?，F(xiàn)代生活日重享受，彼此之間的競(jìng)爭(zhēng)不易避免。個(gè)人的現(xiàn)實(shí)需求擠走了對(duì)無(wú)關(guān)利害的客觀真理之追求。這一趨勢(shì)，把人們的思路引向一條死巷子:一切思想言論幾乎已無(wú)客觀效準(zhǔn)可言。一切思想言論都依利益或人事關(guān)系來(lái)解釋。只要是在同一條線上的，便捧入九天之上;只要不是在同一條線上的，便踩入九地之下。彼此的語(yǔ)言不通，彼此不了解，也不求了解。各人努力的方向像光線的漫射。彼此努力的成果流失在相互的抵消中。幾十年來(lái)現(xiàn)實(shí)權(quán)利爭(zhēng)奪所鑄成的意識(shí)型模已在知識(shí)分子之間隱約可見(jiàn)?，F(xiàn)今的若干知識(shí)分子一般地把個(gè)人或團(tuán)體的情緒當(dāng)真理，把一時(shí)流行的意見(jiàn)當(dāng)是非的準(zhǔn)繩，而思想則隨著流行的音樂(lè)打轉(zhuǎn)。所以，知識(shí)界成為一個(gè)失血的人。他除了制造大量的統(tǒng)計(jì)數(shù)字以外，剝落了昔日的光和熱，更未能給人以新的展望。
? ? ? ? 社會(huì)總要有些知識(shí)分子來(lái)累積、保存、再制，并傳授知識(shí)。知識(shí)分子是一般地失落了。要救起知識(shí)分子的還只有知識(shí)分子自己。每個(gè)人有而且只有一個(gè)一生。這一個(gè)一生極容易自己浪費(fèi)或被別人浪費(fèi)掉了。無(wú)論是自己浪費(fèi)或被別人浪費(fèi)掉了，既已逝矣，即永不再來(lái)了?；仡欉@幾十年來(lái)，在時(shí)代的大波動(dòng)中，比起別國(guó)的知識(shí)分子，中國(guó)知識(shí)分子的浪費(fèi)委實(shí)是太多太大了。人生不能僅靠反什么而活。只有積極的努力所產(chǎn)生的積極成果才能在當(dāng)今之世發(fā)生自救救人的真實(shí)作用。就知識(shí)分子而論，努力于知識(shí)和真理的探求是中心的任務(wù)。從一長(zhǎng)遠(yuǎn)的過(guò)程和根本的培養(yǎng)來(lái)說(shuō)，一個(gè)社會(huì)文化還有什么比知識(shí)和真理更重要呢?然而，我們必須認(rèn)識(shí)清楚，真理是吃素的。當(dāng)財(cái)富太多時(shí)，真理就逃走了。當(dāng)權(quán)勢(shì)臨頭時(shí)，真理就遠(yuǎn)避了。財(cái)富可以購(gòu)買金山，但買不來(lái)一條定律。權(quán)勢(shì)可以使人在它面前諂笑，可以使人在它面前歌頌，可以使人在它面前屈膝，但是制造不出真理。一切靠權(quán)勢(shì)支持的"真理"都是可疑的。一切從權(quán)勢(shì)里分泌出來(lái)的"真理"更屬可疑。權(quán)勢(shì)可以毀滅人的身體，但是毀滅不了真理。有而且只有這樣的真理才是值得我們追求的。古往今來(lái)，獻(xiàn)身追求真理的人，常能和寂寞為友。真理是輕微的聲音，他要訴說(shuō)于清醒的心靈。太好熱鬧、不甘寂寞的人，周旋在雞尾酒會(huì)里，聽一片喧笑，到哪里去找到真理的蹤影?真理不靠權(quán)威成長(zhǎng)。大眾的起哄只有把真理嚇跑了。牛頓定律不產(chǎn)生于群眾大會(huì)。愛(ài)因斯坦的相對(duì)論并非集體創(chuàng)作。羅素的哲學(xué)更不是遵照什么路線走出來(lái)的。獨(dú)自的探索，是通向真理的幽徑。多數(shù)的協(xié)作和討論可以給人啟發(fā)，但最后的吸收和創(chuàng)造，還是著落到個(gè)人的獨(dú)自思考。
? ? ? ? 從人類望治的心情來(lái)說(shuō)，動(dòng)亂是和平致治的最大障礙。至少?gòu)睦碇淖杂芍髁x的觀點(diǎn)來(lái)看，專制是自由地創(chuàng)建自由文化的一大病癥。治這種病癥的特效藥世界還未發(fā)明。世界有心人士正在苦心焦慮來(lái)發(fā)明這種藥。這種藥之難于發(fā)明，系因它必須能內(nèi)外兼治。這也就是說(shuō)，這種藥除了能用于外科，還必須能夠用來(lái)醫(yī)治心靈。就我的了解，醫(yī)治心靈尤為重要?？墒?，這種藥還很少--雖然宗教可能代替一部分。世界現(xiàn)在缺少這種藥，所以在面對(duì)病癥時(shí)，在觀念思想上總顯得缺少活力。維特夫哥(KarlA.Wittfogel)說(shuō):"你不能拿無(wú)何有來(lái)對(duì)抗什么東西。在一個(gè)危機(jī)的時(shí)代，任何思想的真空，正像任何權(quán)力真空一樣，足以招致災(zāi)害。"他是抓住了這個(gè)問(wèn)題的要點(diǎn)。
海耶克也很關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō):
? ? 在為獲得世界人民的道德支持的奮斗里，西方人自己缺乏堅(jiān)定的信持，因此使西方世界陷于重大不利之中。西方知識(shí)界的領(lǐng)袖們的心情長(zhǎng)久以來(lái)一直是對(duì)于西方的原理原則感到幻滅了。他們輕蔑西方的成就，并且一心一意要?jiǎng)?chuàng)造"較好的世界"。西方人士自己的心情如此，我們就不要希望別人跟著我們跑了。如果我們?cè)谀壳笆澜缬^念的大沖斗中想要獲致成功，那么我們首先必須知道我們信持的是什么。如果我們要不隨風(fēng)飄搖的話，那么我們心中也得明白我們所要保持的是什么。我們與別的人民發(fā)生關(guān)系時(shí)也必須將我們的理想明白說(shuō)出。時(shí)至今日，我們的外交政策上的問(wèn)題，主要就是我們的政治哲學(xué)能否勝過(guò)別人的問(wèn)題。而且，我們的生存端賴我們能否在一個(gè)共同理想之下集結(jié)世界足夠堅(jiān)強(qiáng)的部分。
? ? ? ? 在西方世界，同樣有理想虛渺的問(wèn)題。所不同的，是西方世界的學(xué)人不粉飾自己，正視問(wèn)題，而且提出來(lái)認(rèn)真地討論。
? ? ? ? 然而，這并不是說(shuō)，我們要提出一個(gè)文化理想，就是自創(chuàng)一個(gè)什么意底牢結(jié)，或者是關(guān)起門來(lái)為世界設(shè)計(jì)一個(gè)什么"藍(lán)圖"。這個(gè)時(shí)代已到尾聲了。我們要樹立一個(gè)文化理想，有人的普遍價(jià)值之實(shí)現(xiàn)作遠(yuǎn)景，有現(xiàn)成的科學(xué)知識(shí)和技術(shù)可資利用。
? ? ? ? 就中國(guó)的社會(huì)文化所出的大病癥來(lái)說(shuō)，中國(guó)的知識(shí)分子首當(dāng)其沖。既然中國(guó)知識(shí)分子首當(dāng)其沖，于是有必要也有義務(wù)在世界的配景之中來(lái)研究這類問(wèn)題。中國(guó)的問(wèn)題既然根本是出在社會(huì)文化上，于是要解決這個(gè)問(wèn)題也只有在根本上從社會(huì)文化的創(chuàng)建著手。這里所說(shuō)創(chuàng)建社會(huì)文化，就是從頭創(chuàng)建一個(gè)適于大家生存和發(fā)展的現(xiàn)代文化。我們需要從目的社會(huì)(telocraticsociety)走向波柏爾(K.Popper)所說(shuō)的開放社會(huì)(opensociety)。在這樣的社會(huì)文化里，我們的思想和行為，不再受無(wú)謂的前例、禁忌、復(fù)雜意結(jié)、人身神話等等的束縛;而是以合于人生的德目及理知為指歸。一談到這些問(wèn)題，事體就大了，端緒就多了，可努力的方向也多了。首先，我們?cè)趶氖逻@一金字塔式的工作時(shí)，我們的胸襟必須是"為萬(wàn)世開太平"而鋪路。我們希望透過(guò)自由文化的默運(yùn)力，中國(guó)終于能夠消解目前的種種暴戾之氣，而出現(xiàn)一個(gè)重道德、有自由、行民主的境象。就知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，還有什么事比這更值得做?還有什么工作比這更巨大?還有什么境界比這更開闊?照我看來(lái)，將我們的才智和努力安置在這一配景之中，我們就會(huì)覺(jué)得人生有了意義，人生有了價(jià)值，人生有了確實(shí)的目的。
? ? ? ? 當(dāng)然，從事社會(huì)文化的創(chuàng)建，正同從事一切根本之圖一樣，收效是比較緩慢的，但確會(huì)宏大讓一切短視的現(xiàn)實(shí)主義遠(yuǎn)離我們。我們應(yīng)須走一條冗長(zhǎng)的路。除了這一條遠(yuǎn)路以外，別無(wú)近路可抄，也無(wú)近功可圖。曾國(guó)藩說(shuō):"天下之事，有其功必有其效。功未至而求效之遽臻，則妄矣。"孟軻說(shuō):
……今之欲王者，猶七年之病，求三年之艾也。茍為不畜，終身不得……
七年之病，需求三年之艾。百年大病，最少需求三十年之艾。
