我的爺爺兄弟三人，我爺爺行三。他們之中的老大、老二，即我的大爺爺和二爺爺，在我年紀(jì)很小還怎么不記事的時(shí)候，就相繼去世了，因此我對(duì)他們只有一個(gè)很模糊的印象。印象里大爺爺個(gè)子很高很瘦，背著一個(gè)羅兜。二爺爺（我小時(shí)候一直以為他和我大爺爺和爺爺是親兄弟，長(zhǎng)大了才知道他們是堂兄弟）個(gè)子不高，有點(diǎn)兒胖，好像還留著一瞥小胡子，臉上帶著溫和的微笑，站在他的小中藥鋪前。（他去世后這小中藥鋪就留給了他的小兒子，后來(lái)我媽媽常常晚上帶著我來(lái)藥鋪里串門。有一個(gè)場(chǎng)景一直極其深刻地保留在我的腦海中：我坐在藥鋪里那張破沙發(fā)上，聞著鋪?zhàn)永锏乃幬秲?，一邊好奇地看那些貼在小抽屜上我看不懂的中藥名，一邊聽(tīng)大人們?cè)谀抢镏v話。）我爺爺和我奶奶育有六個(gè)孩子，三男三女，我爸爸是他們最小的孩子，我是他們的第二個(gè)孫子。
我的爺爺在我們鄉(xiāng)下算是一個(gè)很有本事的人。年輕時(shí)在我們鄉(xiāng)里的一個(gè)單位（是一個(gè)什么廠，具體名字我忘了）開(kāi)拖拉機(jī)（我還曾見(jiàn)到過(guò)他的拖拉機(jī)駕駛證），算是吃上了一碗公家飯。那時(shí)候我大爺爺家里窮，家中的老人就歸他管。年成不好的時(shí)候，冬天大爺爺和大奶奶去外地逃荒，就把他們的孩子托付給他。我大爺爺?shù)拇髢鹤?，即家中的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，從小就養(yǎng)在我太奶奶身邊，我爺爺供他吃飯穿衣，還供他讀書(shū)上學(xué)。此外，他還要養(yǎng)活自己的六個(gè)子女。據(jù)我爸回憶說(shuō)，那時(shí)候我爺爺從鄉(xiāng)里一回家，他就去翻我爺爺自行車上的布袋子，那里面裝的是白面饃，大部分都是半塊半塊的，都是他省下來(lái)的。我大爺也說(shuō)，他在鄉(xiāng)里讀書(shū)的時(shí)候，每星期最高興的事情就是去爺爺他們單位食堂去搞一個(gè)白面饃吃。
在我的父輩眼里，我爺爺大概就是這么一個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，供養(yǎng)全家的父親形象。但是在我眼中，我爺爺給我留下的印象卻是一個(gè)整天喝醉的酒鬼形象。我小時(shí)候他讓我做的最多的事情就是去幫他打酒，一開(kāi)始是一塊五毛錢的，后來(lái)是兩塊五毛錢的，再后來(lái)是四塊錢的。不僅是酒在漲價(jià)，他喝酒也越來(lái)越兇。他喝酒都是自己一個(gè)人喝，一般是下午開(kāi)始喝，第二天早上酒醒。有時(shí)候早上就開(kāi)始喝，喝得興起了，連續(xù)喝幾天也是常有的事。喝多了他就躺在床上罵人，不知道他為什么要罵人，也不知道他在罵誰(shuí)。不過(guò)，酒醒時(shí)他倒是一個(gè)很正常的老人，話不多，說(shuō)不上嚴(yán)厲，也談不上慈祥。
和其上了年紀(jì)的老人一樣，他喜歡養(yǎng)鳥(niǎo)。他養(yǎng)過(guò)一只黑色的八哥，說(shuō)是會(huì)學(xué)人說(shuō)話，但這只蠢鳥(niǎo)到死也沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)一句話。還養(yǎng)過(guò)一只灰不溜秋的鳥(niǎo)，我忘記是什么品種了，印象中好像覺(jué)得是百舌鳥(niǎo)，但這只鳥(niǎo)不怎么叫，叫聲也不好聽(tīng)。此外，他還養(yǎng)鵪鶉，養(yǎng)在一個(gè)特別小的籠子里。別人養(yǎng)鵪鶉都是為了斗鵪鶉，但是他從不跟別人斗鵪鶉，似乎養(yǎng)鵪鶉就是為了好玩兒。
為了他的這些鳥(niǎo)，他做了很多小玩意兒，比如說(shuō)用棗木枝做成的鳥(niǎo)籠站杠，用廢棄瓶子做成的鳥(niǎo)食罐和水罐，還用布袋子和一節(jié)中空的竹竿，做成了一個(gè)方便給鳥(niǎo)倒谷物的添食器。另外，他還用棗木棍做了一個(gè)掛鳥(niǎo)籠的桿子，桿子的頭部裝一個(gè)槍頭，方便插在地上，尾部有一些掛鳥(niǎo)籠的橫枝，并用紅漆仔細(xì)刷了一遍。可惜這個(gè)掛鳥(niǎo)籠的桿子不實(shí)用，禁不住鳥(niǎo)籠的重量，很容易風(fēng)一吹就倒下了。所以，做好之后他基本上沒(méi)用過(guò)，就放在走廊下。我很喜歡這個(gè)桿子，覺(jué)得它很像《水滸傳》里林沖用的那種長(zhǎng)槍。我常常拿起它耍兩下，想象著我面前有一只如何兇猛的獵物，而我是如何勇猛地一槍刺死它。
除了養(yǎng)鳥(niǎo)，他也種花。他在他家院子的南側(cè)，靠近廁所的地方，開(kāi)辟了一個(gè)小花園，種了月季、大麗花、雞冠花和一些別的花。但因?yàn)樾』▓@不得陽(yáng)光，再加上缺乏管理，他的這些花長(zhǎng)勢(shì)不好。他還有一盆看櫻桃和看石榴。到了秋天，看櫻桃紅綠相間，顏色十分鮮明可愛(ài)；看石榴的枝葉間掛著小巧玲瓏的石榴，疏落有致，也十分有趣。這種小石榴他還摘下讓我嘗過(guò)，味道很酸。
他還養(yǎng)斗雞。每年春天抱一窩小斗雞，散養(yǎng)在院子里。這些小斗雞十分好斗，常常兩只捉對(duì)斗得頭破血流，即使把它們強(qiáng)行分開(kāi)，但過(guò)了一會(huì)兒還會(huì)斗在一起。有的小雞就這樣被活活打死。由于這些雞的好斗和一些別的原因，春天時(shí)十幾只小斗雞，到了秋天就只長(zhǎng)成了三四只。這些斗雞他也不拿來(lái)和人賭斗，和他的鵪鶉一樣，似乎也是養(yǎng)著玩的。
此外，他還養(yǎng)羊，兩只母羊和一只大公羊。那兩只母羊每年都各自生一兩窩小羊。那只大公羊是我見(jiàn)過(guò)的長(zhǎng)得最高最大的羊，像個(gè)小牛犢似的，有兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的犄角。我從不敢靠近它，因?yàn)樗话l(fā)怒一頭就能把我給頂翻。我也不愛(ài)靠近它，因?yàn)樗砩系难蝌}味實(shí)在是嗆人。這只大公羊是用來(lái)配種的。常有人牽著自家的母羊來(lái)讓它“跳一下”，一次收費(fèi)兩塊錢，后來(lái)打響了名氣就慢慢漲價(jià)到一次五塊錢。這大公羊因?yàn)檫@用處，在飲食上處處得到照顧，不僅草料管夠，而且為增加營(yíng)養(yǎng)經(jīng)常有黃豆吃，實(shí)在是“羊中贏家”。
我小學(xué)三年級(jí)至四年級(jí)時(shí)，放學(xué)后常常和弟弟，還有一個(gè)發(fā)小和他的弟弟，四個(gè)人騎著一輛三輪車去大河堤爬樹(shù)給羊折樹(shù)枝。折了滿滿一車，帶回家兩家均分。那時(shí)候最高興的事就是爬樹(shù)折樹(shù)枝了。爬到高高的樹(shù)上，仿佛置身于茂密的森林里。透過(guò)枝葉間的空隙向遠(yuǎn)處眺望，農(nóng)田、村莊在夕陽(yáng)余暉下發(fā)著柔和的光。那景象現(xiàn)在想來(lái)真使人感動(dòng)，又使人有點(diǎn)兒哀愁。有時(shí)候故意爬到纖細(xì)的樹(shù)梢上，風(fēng)猛烈地?fù)u晃著樹(shù)梢，仿佛坐在一只在大海里航行隨時(shí)可能被風(fēng)浪傾覆的小船上，既感到害怕又覺(jué)得十分刺激。
那只大公羊常拴在我爺爺家屋后面的一片空地上，別人家的母羊來(lái)交配大都就在這個(gè)地方進(jìn)行。這個(gè)地方向東正對(duì)著一個(gè)池塘，靠近水邊，附近又有幾棵大楊樹(shù)，是一個(gè)納涼休息的好去處。我爺爺在這空地上栽了一棵槐樹(shù)和一棵洋槐。因?yàn)橥恋夭环?，兩棵?shù)長(zhǎng)得都不茂盛，特別是那棵洋槐，小樹(shù)苗栽上去就幾乎沒(méi)長(zhǎng)過(guò)。那棵槐樹(shù)還算爭(zhēng)氣，有一些樹(shù)蔭。我爺爺自己做了一張?zhí)梢?，常躺在那棵槐?shù)下睡覺(jué)、抽煙、發(fā)呆、聽(tīng)評(píng)書(shū)。我也常常拿著小板凳，坐在那棵槐樹(shù)下，跟著他一塊兒聽(tīng)評(píng)書(shū)。后來(lái)我姑姑給他買了一張竹子躺椅，他自制的那張?zhí)梢尉妥尳o了我。這之后情景就是，每天吃完午飯后，我們兩個(gè)躺在各自的躺椅上，一塊兒聽(tīng)評(píng)書(shū)。我記得我跟他一塊兒聽(tīng)過(guò)《三俠五義》、《花木蘭》、《洪武劍俠圖》、《薛剛反唐》、《水滸傳》、《太平天國(guó)》等。這些故事打開(kāi)了我想象力的大門。
我還記得夏天他用扳罾在池塘里捕一種長(zhǎng)不大的在我們當(dāng)?shù)亟凶觥靶〔蒴~(yú)”的小魚(yú)，捕好了就讓我們這些小孩子拿去收拾去掉內(nèi)臟，撒鹽腌一下，過(guò)油炸得焦脆，用來(lái)做他的下酒菜。他還在池塘邊上栽了幾株蓮藕。沒(méi)想到幾年過(guò)后這些蓮藕發(fā)了一大片，遮蔽了魚(yú)塘的小半個(gè)水面，妨礙了人家養(yǎng)魚(yú)。養(yǎng)魚(yú)人過(guò)來(lái)講情。有一天中午他喝了酒，拿起鐮刀下水把那些蓮藕全部砍了。當(dāng)時(shí)正是初夏，蓮花剛剛長(zhǎng)出花苞準(zhǔn)備開(kāi)放。真是可惜！
我家和我爺爺家是在同一個(gè)宅子上，兩家院子相通，穿過(guò)我家院子?xùn)|側(cè)的小門就能進(jìn)入他家。我一直覺(jué)得他家和我家?guī)缀鯖](méi)有什么區(qū)別。有一年我爸媽外出打工，我和弟弟還跟著他們生活過(guò)一年。而且因?yàn)槲页８?tīng)評(píng)書(shū)，所以在所有的孫輩中，我和他相處時(shí)間應(yīng)該是最多的。但這種距離上的相近并沒(méi)有帶來(lái)感情上的親近。他的酗酒罵人讓我不敢親近他。他發(fā)起火來(lái)真是嚇人！
我爺爺退休后，認(rèn)為兒子和女兒們都已經(jīng)成家，他已經(jīng)應(yīng)盡了自己的義務(wù)，所以他一點(diǎn)兒也不想摻和兒孫的事。他覺(jué)得今天他管了這家的事，明天他就要管那家的事，索性誰(shuí)家的事情統(tǒng)統(tǒng)不管。有一個(gè)例子是，我家的牛拴在外邊，天黑了我爸媽干農(nóng)活沒(méi)有回來(lái)，他看到了竟不肯順手把牛給牽回家。站在他的角度看，一個(gè)老人想安靜地過(guò)他的晚年生活，倒也無(wú)可厚非。但從另一個(gè)角度看，這也是一種自私和冷漠。
我記得有一年我爸媽做一點(diǎn)兒小生意，每到農(nóng)歷逢單有集市的日子，要去街上賣油。早上無(wú)人做飯，就讓我拿著我家的饅頭去他家熱一熱。我這樣去了幾次后，有一天早上又去他們家熱饅頭。當(dāng)時(shí)他正在穿衣服，看到我端著饅頭過(guò)來(lái)，劈頭蓋臉就罵了我?guī)拙?。話說(shuō)的很難聽(tīng)，大意是：你們家沒(méi)人做飯啊，怎么天天過(guò)來(lái)。我當(dāng)時(shí)被罵懵了，很不解他是什么意思。熱饅頭不是什么麻煩的事情，反正你家也要熱饅頭，多熱幾個(gè)人的饅頭不也是順手的事嗎？那天我哭了很久，后來(lái)我二姐（我大爺家的二女兒）過(guò)來(lái)安慰我，把我家的饅頭在她家的鍋里熱了熱。
還有一次，我早上起來(lái)發(fā)現(xiàn)自己忘了寫(xiě)作業(yè)，急得大哭。我奶奶在旁邊安慰我，他卻罵道：“哭啥哭！還能考上狀元咋的？”我覺(jué)得他不喜歡我，看不得我哭哭啼啼的樣子。他有時(shí)喝醉了舔犢之情迸發(fā)，喊他大孫子、三孫子和小孫子的名字，說(shuō)想他們，但唯獨(dú)沒(méi)有喊過(guò)我的名字。
不過(guò)，在他不喝酒，不發(fā)脾氣的時(shí)候，我卻很喜歡和他在一起。我很懷念我們兩個(gè)一塊兒躺在躺椅上聽(tīng)評(píng)書(shū)的日子。和他在一起，你不必?fù)?dān)心他突然問(wèn)你成績(jī)?cè)趺礃?，作業(yè)做完了沒(méi)有，在學(xué)校里有沒(méi)有和別人打架。而你也不必去問(wèn)他什么。兩個(gè)人好像生活在一起的毫不相干的陌生人，誰(shuí)也不必對(duì)誰(shuí)有所期待，誰(shuí)也不必對(duì)誰(shuí)有所承諾。人與人之間的感情還真是復(fù)雜！
04年的春天，他被查出來(lái)得了胃癌，晚期。這跟他平時(shí)大量飲酒有關(guān)。我當(dāng)時(shí)并不知道胃癌晚期是個(gè)什么樣的病，只知道他病得很重，整天臥在床上，連收音機(jī)都不聽(tīng)了。我爸他們兄弟姐妹六人輪流看護(hù)他。到了五月，他病得更重了。有一天半夜，我和弟弟在我家西屋里睡覺(jué)，睡夢(mèng)中我隱約聽(tīng)到有哭聲。后來(lái)我爸進(jìn)來(lái)把我們喊醒，說(shuō)你爺爺走了，咱們?nèi)ニ鸵凰退?/p>
我和弟弟迷迷糊糊起來(lái)，來(lái)到堂屋。堂屋正中央躺著我爺爺?shù)倪z體，房間墻上貼的畫(huà)和我的獎(jiǎng)狀都已撕掉，顯得一片素白。我們圍著他的遺體繞了一圈，跪下來(lái)給他磕了幾個(gè)頭，然后沉默地走出家門，來(lái)到街上的十字路口，點(diǎn)了一堆紙錢。兩天后他和他的收音機(jī)都被埋進(jìn)了祖墳里。從此，他就在我的生活里消失了。
我的奶奶姓齊，很慚愧我不知道她的名字。我知道她娘家的莊子叫做“齊莊”。她去世后，我在一個(gè)長(zhǎng)輩（我大爺爺?shù)拇髢鹤樱┙o她寫(xiě)的祭文上看到“齊氏”二字，也沒(méi)有她的名字。
在我的記憶中，我奶奶的腰一直是彎著的，她干活時(shí)彎著腰，走路時(shí)也彎著腰。她彎著腰走路，不借助拐杖，不時(shí)用手扶一下自己的膝蓋。我小時(shí)候一直以為所有上了年紀(jì)的老太太腰都是彎的，但后來(lái)才發(fā)現(xiàn)只有我奶奶的腰是這樣。她直起腰站起來(lái)個(gè)子應(yīng)當(dāng)是很高的，但是我好像從見(jiàn)過(guò)她直起腰，所以在我心中對(duì)她一直保留著這樣一個(gè)印象：她彎著腰站在門口，手扶著膝蓋，平視著我，兩只眼睛濕濕的，仿佛有光。她的目光是那么柔和，就那么輕輕看我一樣，便使我感到異常心安。
我愛(ài)她！我覺(jué)得用世界上最美麗的語(yǔ)言去稱贊她都不為過(guò)。如果說(shuō)我們家有什么美德，那么這些美德一定是來(lái)自這個(gè)女人。她去世已經(jīng)有十七年了，我很懷念她。
小時(shí)候我們家里所有的孩子都喜歡去爺爺奶奶家玩，但我想所有人都是沖著我奶奶去的。
我奶奶有一雙巧手。她能用極簡(jiǎn)單的蔬菜，搭配一點(diǎn)兒極簡(jiǎn)單的調(diào)料——鹽、十三香、味精，做出美味來(lái)?，F(xiàn)在我爸爸他們一直想復(fù)制她的味道，但總也調(diào)不出那個(gè)味道來(lái)。她能把蘿卜、土豆切出很均勻的細(xì)絲來(lái)。她每年做很多醬豆子、豆糝（河南一種很臭的豆制品），給她的兒女們。她去世后，我大姑每年也做這些東西，總說(shuō)味道很像我奶奶做的，但總是差了一點(diǎn)兒什么。
此外，我奶奶還精通各種針線活。在她年輕的時(shí)候，家里人的衣服，包括外套、內(nèi)衣、棉衣、棉褲都是她親手做的。我聽(tīng)我小姑講，在她小時(shí)候，入冬縫制棉衣棉褲時(shí)，第一套總是給我的老太太（即我的曾祖母），第二套是給我大爺爺?shù)拇髢鹤印Ｋ?，我這個(gè)大爺對(duì)我奶奶極其尊敬，后來(lái)他長(zhǎng)大后當(dāng)了教師有了錢，每次來(lái)看我奶奶總不空手來(lái)。我奶奶去世時(shí)，他極其傷心。我奶奶的祭文就是他寫(xiě)的。
我奶奶做事的時(shí)候總是從容不迫的，從這種從容不迫中你能看到一種賞心悅目的美來(lái)。有時(shí)候覺(jué)得她做得很慢，但是眨眼之間你發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)把一切都收拾妥當(dāng)了。因此，你很難覺(jué)得她是一個(gè)彎腰駝背身體并不是很方便的老人。
小時(shí)候，我們這些小孩子都是十分饞嘴的，每天都期待著去奶奶家蹭飯吃。但我們不僅僅單純?yōu)槭澄锶サ模€因?yàn)閷?duì)她的依戀。她不僅手巧，還有一顆美麗的心靈。她愛(ài)我們每一個(gè)孩子，而且愛(ài)得不偏不倚，一視同仁。她總能明白我們?cè)谙胧裁矗偰苷疹櫟轿覀兠總€(gè)人的情緒。她身上有一種安定人心的力量。如果說(shuō)我受了什么委屈，我很愛(ài)去她面前坐一坐，哪怕她不說(shuō)一句安慰我的話。
她的確是不大說(shuō)話的。我和我弟弟曾經(jīng)跟著他們生活過(guò)一段時(shí)間，但我現(xiàn)在一點(diǎn)兒也不記得她說(shuō)過(guò)什么話。她從不彰顯自己，把什么話都藏在了自己的肚子里?，F(xiàn)在回想起來(lái)，感覺(jué)她就像一個(gè)影子一樣，默默地為我們洗衣做飯，溫柔地照顧著我們。
我記得有一年冬天下了一場(chǎng)雪，天氣特別冷，她連夜為我做了一雙鞋墊。當(dāng)時(shí)并不如何有感觸，但現(xiàn)在想到那鞋墊上密密麻麻的針腳，想來(lái)那天晚上在昏暗的燈光下，她彎著腰為我一針一針縫鞋墊，一定非常辛苦！
04年夏天我爺爺去世后，我奶奶的身體也變得不好了。她之前曾經(jīng)犯過(guò)一次很嚴(yán)重的病。我不知道具體是什么病，想來(lái)應(yīng)該是心臟上的病。那年夏天她去縣城我姑姑家修養(yǎng)了一陣，回來(lái)后身體還是很虛弱。那時(shí)候我和她睡在一個(gè)屋內(nèi)，她睡在一張木板床上，我睡在一張小床上，我們兩個(gè)的床挨著。我小時(shí)候很嗜睡，每天晚上頭一沾床就睡著了，并不曾留意到她的身體狀況。現(xiàn)在回想起來(lái)，她那時(shí)候的狀況并不是很好。半夜里我似乎總聽(tīng)到她翻身的聲音。她醒著，不知在想什么。她不說(shuō)，她把什么話都悶在了自己的肚子里。
那年初秋，一天早上我被我爸喊醒，他說(shuō)我奶奶犯病了，要我快去街上藥店拿速效救心丸。我來(lái)不及穿衣服，也沒(méi)有穿鞋，急沖沖地出了我奶奶家后面的小門，沿著池塘邊上的那條小道一路跑到了藥店門口。我記得那天早上秋風(fēng)吹在我只穿著秋褲的身上，很冷；我光著腳踩在小路的瓦礫上，很涼。我到時(shí)藥店還沒(méi)有開(kāi)門。我拍開(kāi)藥店的門，對(duì)大夫說(shuō)拿一瓶速效救心丸。大夫一看我就知道發(fā)生了什么，給了我一個(gè)寫(xiě)著“速效救心丸”的小瓷瓶，也沒(méi)問(wèn)我要錢。我拿著藥一路小跑沿原路回了家。我爸爸給我奶奶喂了藥，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)，你奶奶過(guò)來(lái)了。
這之后不久就要過(guò)中秋節(jié)了，也進(jìn)入了秋收農(nóng)忙時(shí)節(jié)，家中準(zhǔn)備著殺雞，很有一種過(guò)節(jié)的氣氛。八月十五這天早上，時(shí)間是六點(diǎn)三刻左右，我大爺把我喊醒，問(wèn)我奶奶去哪了。我說(shuō)不知道。他覺(jué)得我奶奶上街趕集去了，但去街上找了一圈沒(méi)有看到，又回來(lái)問(wèn)我，我還是說(shuō)不知道。這時(shí)候他已經(jīng)覺(jué)察到不對(duì)勁了，又出去找我奶奶。過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)一聲撕心裂肺野獸般的喊聲。那是我大爺?shù)穆曇簟Ｎ翼樦曇魜?lái)到池塘邊，看到我大爺在池塘里抱著我奶奶的尸體。我當(dāng)時(shí)心里一片茫然，直到現(xiàn)在也無(wú)法形容那一瞬間的心情。后來(lái)我讀沈從文的《邊城》，讀到雷雨過(guò)后的那個(gè)早上，翠翠看到渡船跑了，白塔塌了，祖父死了。我的心情大概和翠翠那時(shí)的心情相似。那天早上應(yīng)該是沒(méi)有下霧。但在我的記憶中，總覺(jué)得那天早上起了很大的霧，白茫茫的霧遮蔽了我的整個(gè)世界。
關(guān)于我奶奶的死，有兩種說(shuō)法。一種說(shuō)法是她從池塘邊路過(guò)，失足落水。另外一種說(shuō)法是她送走了我那脾氣古怪的祖奶奶，也送走了同樣脾氣古怪的我爺爺，她覺(jué)得已經(jīng)盡了自己應(yīng)盡的義務(wù)；兒女們都已經(jīng)長(zhǎng)大，有了各自的家庭，她自己身體年邁，疾病纏身，已經(jīng)是兒女們的負(fù)擔(dān)。所以她選擇了投水自盡。
我小時(shí)候一直堅(jiān)信第一種說(shuō)法。后來(lái)我越長(zhǎng)大越相信第二種說(shuō)法。如果是第二種說(shuō)法，那么那些所謂的美德不要也罷！我只要我的奶奶活著！我多么希望她能一直活著啊！
二零二一年四月寫(xiě)完，一度痛哭流涕，泣不成聲。
