再次見到陳硯之，是好幾年后的同學(xué)會(huì)。他來得晚，身上帶著一股折痕很深的疲憊，像一件被倉促熨燙過、卻再也燙不平的舊襯衫。話題繞著他轉(zhuǎn)，他笑著說在某某局，混口飯吃。公務(wù)員，穩(wěn)定。有人起哄說將來得靠陳大領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照，他舉杯的手晃了晃，酒液灑出來一點(diǎn)，只是笑，那笑容掛在臉上，不太貼肉。

我們加了微信。對(duì)話停留在系統(tǒng)冰冷的“你們已經(jīng)成為好友”。

斷斷續(xù)續(xù)地，從別人口中，拼湊出他后來的軌跡。公文出了個(gè)大紕漏，據(jù)說主要是他那個(gè)囂張跋扈的同事的過錯(cuò)，但最后追責(zé)，是他扛的。鐵飯碗碎了。之后跟人合伙做點(diǎn)小生意，似乎不好不壞，勉強(qiáng)糊口。婚姻更是一地雞毛，娶了個(gè)小很多的姑娘，太任性，鬧得厲害，一開始鐵了心丁克，后來反悔想要孩子，卻怎么也懷不上。離么？談何容易。過下去？彼此都耗得只剩一點(diǎn)灰燼。

最近兩年，連偶爾的點(diǎn)贊都沒有了。他的朋友圈是一條灰線。我劃過去，心里沒什么波瀾。只是偶爾會(huì)想起那個(gè)下午，他漲紅了臉給我講物理題的樣子。想起那個(gè)穿著天藍(lán)色襯衫，在名校梧桐樹下閃閃發(fā)光的青年。想起那兩張照片：窗邊沉思的側(cè)影，和與明星合影時(shí)標(biāo)準(zhǔn)卻空洞的笑容。 那個(gè)瞬間的陳硯之，被后來這個(gè)面目模糊、疲于應(yīng)付生活的男人徹底覆蓋了。

安慰無從談起。我只是個(gè)遙遠(yuǎn)的、沉默的看客。

酒過三巡，包間里喧鬧不堪，煙味、酒氣、吹牛聲混作一團(tuán)。陳硯之已經(jīng)喝得眼皮發(fā)腫，領(lǐng)口松垮，反復(fù)煎烤著他那點(diǎn)失意人生。生意如何被坑，老婆如何不懂事，醫(yī)院檢查單上的數(shù)字如何冰涼。聲音渾濁，吐字粘膩。

“媽的，這日子…真沒勁…”他仰頭又灌下一杯，喉結(jié)劇烈地滑動(dòng)。

有人敷衍地勸，有人轉(zhuǎn)移話題，氣氛尷尬地凝滯著。我下意識(shí)摸了摸包里剛簽好的那份合同，紙張硬挺的邊角硌著指尖。影視版權(quán)。一筆足夠讓我這種普通人喘息很久的數(shù)字。酒精讓我有點(diǎn)飄，可腦子里卻異常清醒，甚至冷酷。

忽然，他轉(zhuǎn)向我，通紅的眼睛直勾勾地盯過來，像溺水的人想抓住最后一根浮草。

“哎…你說，”他舌頭打結(jié)，每個(gè)字都含混不清，“到底…到底誰寫的，才算他媽的真文章？嗯？當(dāng)年…當(dāng)年我那些…算個(gè)屁！那些照片…哈…”他忽然發(fā)出一聲短促難聽的嗤笑，不知是在嘲笑那定格的風(fēng)光，還是嘲笑如今照片外這個(gè)狼狽的自己。

滿桌的喧嘩像被一刀切斷。所有目光都落在我臉上，探究的，好奇的，看戲的。

我望著他。望見那個(gè)曾被全校誦讀的少年，望見那個(gè)在球場(chǎng)上起跳的身影，望見那個(gè)講不通物理題會(huì)臉紅的后桌，望見那個(gè)穿天藍(lán)色襯衫、在梧桐樹下發(fā)光、告訴我一切都要靠文字掙來的驕傲靈魂，望見照片里窗邊沉思的他和與明星并肩而立的他， 望見無數(shù)個(gè)卑微地?fù)焓八湎挛淖炙槠奈易约?。那些碎片扎進(jìn)我肉里，生根發(fā)芽，長出的藤蔓卻最終纏繞成了我自己的路。

他醉眼迷蒙，還在等一個(gè)答案。這個(gè)我曾傾盡整個(gè)青春去仰望的人，此刻像一座被雨淋透的廢墟。

寂靜里，我終于看清。

我偷走了他翅膀上所有閃光的羽毛，笨拙地、固執(zhí)地，把它們一一粘在了自己鮮血淋漓的后背上。

那兩張照片，還壓在我老家的抽屜深處。一張代表了他早已失去的內(nèi)省與靈光，另一張，代表了他奮力追逐卻最終破滅的虛華。而我，這個(gè)曾經(jīng)的竊賊，卻用他散落的微光，照亮了自己匍匐前行的路。

他弄丟了他的筆，而我，接住了它。

而他，早已忘了如何飛翔。