? 她從小就不聰明，就像她混亂的記憶。她不太記得這些事情發(fā)生的先后順序，確切的經(jīng)過，她只是記得這些事情的一些，因為她記得的多半是自己不理解的事情，但是知情的大人們是不會跟她說明的，她只是一個小孩子，她可以不用知道。

? 所以，她就只能寫下她記得的了。

為什么？

? 她差點生在醫(yī)院外面還是里面（她記不清楚了）的廁所里，她母親曾跟她提起過她的出生，她生下來好像是9斤多，她也記不得了，只是經(jīng)常跟朋友們說的時候，就會說9斤多，也與她現(xiàn)在的彪悍形象非常相符，大家也會了然一笑，習慣就是這么厲害，久而久之，說出自己不確定的事情，再說夸張一點博眾人一笑，也不會臉紅心跳。
? 很多人都跟她談起過她的出生。

? 據(jù)說，
? 她出生后，她母親是在娘家做的月子，做完月子也沒有回婆家，因為她父親家很窮，窮到吃飯都很困難，炒菜也沒有油可以放。窮到他們沒有自己的房子，住在外出打工，久不回家的四伯家。而且在娘家，她母親還可以在月子里面吃上燉雞，還有人能幫忙帶尚在襁褓中的她。她母親從小備受她外曾祖父的疼愛，理所當然地，她出生之后，也備受她外曾祖父的疼愛。外婆說，她是家里最乖的孩子，就算是斷奶的那段時間，外婆關(guān)了燈，安安靜靜地她也就睡著了，不吵人。
? 之后沒多久，他們回去了。外曾祖父便開始每月幾次的人工搬運，將家里的豬肉、蔬菜、咸菜，徒步親自送到距離10多里的另一個鎮(zhèn)子上的他們家。舍不得她們娘兒倆受太多苦。父親家里排行老五，家里人口眾多，有一對父母（奶奶在她母親嫁過去之前已經(jīng)患有老年癡呆，還經(jīng)常被喜歡打牌的爺爺毆打），還有1個姐姐、3個哥哥、1個妹妹（他們的生活到目前，都不是很好）。雖然大家都分家了，但是他們家有好吃的，也是都會分些給其他家庭，伯伯的子女們也喜歡到他們家玩。哥哥姐姐們有什么事情也都會找她母親說，她母親一邊抱怨著這樣的麻煩，也享受著這樣帶來的成就感。

? 她逐漸長大了，開始喜歡吃零食。她父親之后在一次唾沫橫飛地教育她的時候說，有一次，她在街上聞到炸紅薯粑粑，哭著要要的時候，打也不聽罵也不聽，他是如何難堪地去茶館向他父親借了5毛錢，才難堪地給她買了那個紅薯粑粑。她當時一點印象也沒有，或許，她只記得那紅薯粑粑的香味了吧，此時再讓她吃，卻并不那么喜歡吃了。
? 她開始上幼兒園，不知道為什么，她的父母開始頻繁吵架、打架，她也經(jīng)常換幼兒園，上午還在這個鎮(zhèn)子的幼兒園，下午又是另外一個鎮(zhèn)子上的幼兒園，后來她小學有一次在街上碰到她幼兒園老師，對方說：“小冬你還還記得我嗎？我是梁老師呀?！薄鞍?，梁老師好……”她臉紅著，急忙叫道。

? 因為家境原因，父親外出打工，母親帶著她繼續(xù)在家中生活。有一天，她和小美姐姐（她大伯續(xù)弦的妻子帶來的孩子）一起在屋子右邊的桂圓樹下的地里玩，過了一會兒，小美姐姐哭了起來，她一頭霧水不知道發(fā)生了什么，直至今日她都不知道為什么，她也不知道她接下來會被她母親脫光了，當著全家人的面拿細長的黃荊條鞭打她，她從屋檐那頭逃到這頭，從這頭逃到那頭，她一直在說：“媽媽！我錯了！我錯了！媽媽媽媽！媽媽媽媽！我錯了我錯了！…媽媽…媽媽……”她甚至都不知道她錯在哪里？周圍那么多哥哥姐姐、伯伯、伯娘，還有爺爺，但還在上幼兒園的她抬起滿是驚恐又淚眼模糊的臉，卻沒有人能護她，那樣的無助恐懼在今天也一樣讓她泣不成聲，為什么？對呀，究竟是為什么？她成年之后也曾問過她母親為什么，她母親說，有嗎？我怎么不記得了？對呀，大人們都是健忘的。

風暴加劇

? 沒過多久，父親從成都回來了，父母經(jīng)常去茶館打牌，輸了錢，家里就會開始喧鬧，對于父親而言，鍋碗瓢盆，什么都可以砸，順手就行。母親受不了，便又回了娘家，父親便又小心翼翼地、低三下四地去求外公外婆，當著他們的面，信誓旦旦地說不吵了不打了，求母親回來。那天，他們又在牌桌上輸了錢，從竹林里便開始推搡，到了三叔家豬圈旁，母親的衣服被父親當眾撕爛，母親遮擋不住，眼淚長流，我在一旁，阻攔不得，放聲痛哭。傍晚，母親又回了娘家，黑夜即將吞噬最后一點灰色，父親的臉，便隨著黑夜一樣，對著我故作鎮(zhèn)定地威脅說：”你不想當沒有媽的孩子吧？“”嗯?！啊蹦悄阆Ｍ銒尰貋戆桑俊啊编?。“”那你一會兒要一定要抱住你媽，求她回來哈！“”好?！八龓е耷换卮稹Ｌ旌诤?，父親帶她到了在另一個鎮(zhèn)子的外婆家，后來他們又一起回家了。從那時開始，”你媽是為了誰嘛？都是為了你！才落得今天的，你要體諒、心疼你媽呀！“這句話，出現(xiàn)在了所有人心里，終于在她高中時，她和母親的吵架中，陡然落下，她猝不及防，覺得是自己毀了母親的一生，痛心疾首，巴不得自己從未降生于這世間。此后這句話一再出現(xiàn)在眾多人口中，旁人、親戚、家人，直至今日。
? 他們一起回去后，父母在外公外婆幫助下一起做過買蛋賣蛋的小本生意，生意不錯，被她父親毀了；她母親后來去外婆家鎮(zhèn)上餐館上班，只因為那個餐館老板是個男的，她父親覺得那個老板對母親意圖不軌，強行要求她母親辭職。）這些年，她外公幫忙給他們家修了整個她父親家--柳家第一個磚瓦房，她父親的父母、兄弟都還只是泥瓦房。但就算如此，他們家的生活依然捉襟見肘。
? 不知過了多久，父母將她送至外婆家中，他們決定外出務(wù)工，以為生計。她父母是凌晨走的，或是因為年少，她竟沒有一絲不舍。從此她開始了，她最快樂的童年時光。

陽光的味道

? 外曾祖父，是最愛她的長輩，也是她最愛的長輩。讀幼兒園時候，她就每天下午坐在田埂上，等著外曾祖父從集市上給她帶回些吃的、玩兒的，再一路牽著外曾祖父的大手，晃晃悠悠地走回家。家里親戚送的黑芝麻糊、薄荷糖、大白兔，沒有她找不到的。她現(xiàn)在好多壞牙，也曾是那時貪吃留下的。平日里外婆多說她一句，外曾祖父就會說：”孩子還小呢，有什么關(guān)系！“每天早上都會給她一塊，甚至一塊多的零錢。還會給她買涼鞋，雖然最后買大了，”可以明年再接著穿，嘿嘿……“她笑著對外曾祖父說。后來，外曾祖父過世后，便再也沒有人將她那么溫暖、柔軟地掛在心上了。
? 她放假還可以跟小張表叔還有大表妹一起到田里挖黃鱔、捉泥鰍；爬黃果蘭樹，采噴香的將開未開的花朵，小心地掛在胸前紐扣上，便能臭美一整天。有時調(diào)皮被外婆打罵，也小孩心性地很快遺忘，轉(zhuǎn)而被山丘上的野地瓜所吸引。還有隔壁隔壁太婆的一個女兒會偶爾回來看望她，有時會帶著照相機，站在曬滿玉米的場壩上為她和大表妹拍照，外婆每次都會讓她們穿得干干凈凈、或者新裁好的衣服，每每都是她最害羞的時候，怕自己不好看，怕自己男生頭真拍出來是個男孩子。她現(xiàn)在想起來，也不記得父母在這期間是否真切地回來過。

? 那時天還不亮，外婆便起床給上學的她們做早餐，因為學校距家很遠。外婆因為常年操持農(nóng)活還有家務(wù)，手掌不到冬天便已皴裂，給她和大表妹梳頭的時候，總是會扯著頭皮，她從來沒有叫過疼。那時候的小學學業(yè)還不似今天的這般可怕，一路上走走停停，春天雖然很凍，但樹梢都有點點點點小綠芽；到了夏天，土路兩旁的白樺樹葉碩大，撿上一片便是把小涼扇；秋風一刮，可愛的小橡果開始慢慢掉在草叢和路上；到了冬天，那真是太冷了，就連松柏樹上的蝸牛，也早已封好殼，任人對著它唱：”山螺螄，快出來，有人偷你的丫丫柴……“它也不會出來，外婆便會讓她穿上外婆早早織好的毛線褲、毛線衣，毛線上半年拆，下半年織，一件毛線衣今年在其他人身上，明年外婆織了新花樣，便又穿在了她身上。年年如此，很多毛衣不僅不暖和了，穿在身上還動彈不得，外婆給穿上，她就給脫下，但是最后還是拗不過外婆。

? 她還記得公路山溝里，夏日的老屋?？崾钛籽?，那時還沒有空調(diào)，外曾祖母鋪了涼席在凹凸的房間土地板上，躺上去，雖然還是熱的慌，但身下涼爽的大地和身畔外曾祖母為她輕輕的搖扇，不一會兒，眼皮便倦了，酣然入睡。她還記得在頭頂上，一下一下?lián)u扇間隙間，看到頭頂明瓦透下的光里，那些明明暗暗的灰塵，很可愛，握不住，也接不住，它們都在歡快地跳舞。
? 逢年過節(jié)是她最喜歡的日子了，有好多好吃的！還有壓歲錢拿！還可以放電光花和各種小鞭炮！外公每年這個時候是最忙的，忙著燉肉、炒菜、炸肉。外公是一個鄉(xiāng)間廚師，還是一個脾氣溫和、慈眉善目、有著大肚子的外公，雖然外公有時候喜歡吹大牛和打牌，但對于她而言，他就是她心里最好的外公。外公還很厲害，打鼾的聲音可以傳到隔壁所有房間！

? 她一晃都讀三年級了，時間就像一條小泥鰍，悄悄地便滑走了。

求救？

? 外公外婆有著三個子女，她媽媽是老大，近日回來的是大表妹的父母--二姨、二姨夫。小孩子之間……<未完待續(xù)>