引子：年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮
正文/曹丕：在這樣對(duì)人生的失望里，保持微笑
作者：北氵冥魚(yú)
建安十五年的初冬，曹丕跟隨父親和他的僚屬們登上了剛剛筑好的銅雀臺(tái)。臺(tái)建在城樓上，有十丈高。亭臺(tái)樓閣擠擠挨挨，甚至飛檐相連一直綴到城中。漳水從臺(tái)下流過(guò)，黃鵠在水上翻飛。鄴城，甚至鄴城周?chē)趶V闊灰白野田中偶爾閃現(xiàn)的零星綠色，全都一望無(wú)余。是一種肅殺，也是一種浩闊。
樂(lè)伎為此刻排練已久，在格外賣(mài)力的絲竹與舞蹈中，父親命兒子們做詩(shī)賦贊美這高而寬廣的樓臺(tái)。曹丕自覺(jué)寫(xiě)得不錯(cuò)，剛準(zhǔn)備獻(xiàn)上自己的作品，弟弟曹植的《登臺(tái)賦》已經(jīng)在父親手中了。父親看了半天，按捺著驚嘆，板著臉轉(zhuǎn)頭問(wèn)曹植，“你這是抄別人的嗎？”
“言出為論，下筆成章。父親不信我，可以隨便再定題目，我再寫(xiě)就是了！”
曹丕這個(gè)十九歲的弟弟，穿得樸素，也不在乎形貌，卻有一種遮不住的少年意氣。他低頭看了看自己的《登臺(tái)賦》，撇了撇嘴，把它扔進(jìn)了袖子里。
他依然鎮(zhèn)定地坐著，甚至能夠不假思索、滔滔不絕地附和對(duì)曹植的才華的贊美，但在他的心里，另一個(gè)更清醒的曹丕坐在四面漏風(fēng)的高臺(tái)上，感到冷。那是一種對(duì)自己的深深失望。曹植肆無(wú)忌憚的才華如同一場(chǎng)地震，在曹丕想要成為的那種人和現(xiàn)在的自己之間裂出面目猙獰的鴻溝。他像被冷酷的命運(yùn)拋在半山腰，不知道路在哪里。
“言出為論，下筆成章”，也是他的理想。他一直知道，“年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身”這是為人而不能抗拒的規(guī)律，可是文章，可以不朽。他自覺(jué)天賦很好，他也已經(jīng)為此付出許多。
這年曹丕二十四歲。二十四年前的中平四年，他出生的時(shí)候也是一個(gè)冬天。那是父親拒絕朝廷東郡太守任命的第二年，在老家譙縣的別墅里，每天打獵讀書(shū)，閑得無(wú)聊。所以，當(dāng)他出生的時(shí)候，父親很興奮。給他起名字叫曹丕?！柏А保莻ゴ蟮囊馑肌！渡袝?shū)》里有這樣一句，“爾惟弘周公丕訓(xùn)”。說(shuō)的是，你們要聽(tīng)從周公旦那些偉大的教誨啊。“丕”這個(gè)字雖然簡(jiǎn)單，卻古老而有力。代表著父親對(duì)這個(gè)孩子驕傲的祝愿：要做偉大的人。
他這么說(shuō)了，也這么照著做了。曹操本來(lái)就愛(ài)讀書(shū)，更愛(ài)教孩子讀書(shū)，很久之后，曹丕回憶起來(lái)，都說(shuō)，父親“雅好詩(shī)文，雖在軍旅，手不釋卷?！泵刻於家椴楹⒆幼x書(shū)，還專門(mén)教育他說(shuō)，人年少好學(xué)，容易學(xué)進(jìn)去，長(zhǎng)大了就容易忘記。在父親的精心教導(dǎo)下，曹丕八歲能作文，已經(jīng)讀過(guò)古今經(jīng)傳諸子百家。
但天下不太平，大城市合縱，小城市連橫，互相吞并爭(zhēng)斗，黃巾軍，山寇土匪互相攻擊，百姓死亡，暴骨如莽。天下戰(zhàn)亂，日子不好過(guò)，曹操也想叫兒子知道。哪怕只是個(gè)小毛孩兒，每次出征，曹操都要把他綁在馬背上帶上前線。曹丕六歲就會(huì)射箭，八歲就能騎射。十歲的時(shí)候，曹操遭遇了張繡先投降后反叛的大失敗，從宛城倉(cāng)促逃亡。曹丕的大哥曹昂把自己的馬獻(xiàn)給曹操而死在了這次反叛中，曹丕憑借自己的騎射功夫，幸運(yùn)地逃了出來(lái)。
動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)都像是偷來(lái)的。直到建安十年，曹操?gòu)氐状驍≡B，占領(lǐng)冀州，他們才過(guò)上安定一些的好日子。這時(shí)候，曹丕想，他可以多花一些時(shí)間在寫(xiě)作他的專著《典論》上，還可以與文友們切磋詩(shī)賦，整理一些自己往日的文集。
但現(xiàn)實(shí)總以殘酷又無(wú)辜的姿態(tài)在他眼前晃悠。曹植在辭賦上的才華，他所能創(chuàng)造的杰出，恐怕就是曹丕最深切的“求不得”。每一種文體都有他的標(biāo)準(zhǔn)，前漢的辭賦大家司馬相如曾經(jīng)講過(guò)“賦家之心，包括宇宙，總攬人物”，它需要巨細(xì)無(wú)遺的細(xì)致，需要瑰麗夸張的想象。曹丕，作為中國(guó)第一個(gè)文論作者，也贊同司馬相如的標(biāo)準(zhǔn)，他在《典論·論文》中給賦的標(biāo)準(zhǔn)下過(guò)定義，“詩(shī)賦欲麗”。這些，都是他弟弟曹植毫不費(fèi)力就能夠達(dá)到的。
曹植想要的，他甚至沒(méi)有開(kāi)口去詢問(wèn)，便有老天與寵愛(ài)他的父親巴巴兒地送到他的眼前。而曹丕，他必須長(zhǎng)久地與內(nèi)心深處“想要”與“得到”之間疤痕一般的裂縫共存。但這樣戴著“枷鎖”前行的日子，他已經(jīng)很熟悉：他很喜歡荀彧的大兒子荀惲，但是人家更喜歡曹植；難得他跟建安七子中間的劉楨關(guān)系不錯(cuò)，連老婆給人很沒(méi)有禮貌地瞪著眼睛瞧了也沒(méi)有怪罪，但是父親曹操覺(jué)得這樣不成體統(tǒng)，于是把他的好朋友劉楨教訓(xùn)之后調(diào)轉(zhuǎn)成了曹植的僚屬；他想要得到大儒邢顒為輔佐，父親卻又把邢顒安排給了弟弟。
如果說(shuō)他也有別人不能企及的任何天賦，那是一種對(duì)于人生過(guò)于清醒的認(rèn)知——人生是這樣：你努力朝向山頂攀登，卻總有意外發(fā)生，最后停留的也許是半山腰，也許是山谷。你以為自己無(wú)辜，卻總有人憎恨你。
曹植身邊有一對(duì)丁氏兄弟，最大的任務(wù)就是幫助曹植奪得儲(chǔ)副的位置，順便整死曹丕。但是世界上并沒(méi)有無(wú)緣故的恨：曹操曾經(jīng)想要把曹丕的姐姐嫁給丁儀，問(wèn)曹丕的意見(jiàn)。曹丕說(shuō)，他有一只眼睛是瞎的，不大好吧？曹丕的思考方式很奇怪：老曹家曾經(jīng)一下子貢獻(xiàn)三個(gè)女兒給傀儡皇帝漢獻(xiàn)帝，最有的就是這種把女兒往火坑里推的氣魄，嫁個(gè)女兒給瞎了一只眼睛的男人實(shí)在太不值得說(shuō)。況且曹操都說(shuō)了，丁儀有才華，就算兩只眼睛都瞎了，也值得嫁。曹丕在無(wú)意識(shí)當(dāng)中，做了一次“惡人”。
后來(lái)他稍微年長(zhǎng)，依然改不掉這為姐妹出頭的“毛病”。他曾經(jīng)有一個(gè)非常親近的發(fā)小，夏侯尚。他喜歡夏侯尚，以至于在做了皇帝之后還很不顧身份地給他寫(xiě)了一道允許他“作威作福，殺人活人”的諭旨。但是后來(lái)，夏侯尚還是跟他翻臉了——夏侯尚因?yàn)閷檺?ài)小妾冷落了正妻，不巧正妻是德陽(yáng)鄉(xiāng)主——曹真的妹子，而曹真兄妹從小因?yàn)樗懒说捅徊懿偈震B(yǎng)，是一道長(zhǎng)大的情分。曹真的妹子也是曹丕的妹子，在里外不是人的情況下，曹丕還是選了為妹子撐腰，為妹子出氣弄死了小妾，夏侯尚從此就沒(méi)給過(guò)他好臉色看，一直到死。
無(wú)法給自己辯解。人人看他都是自作自受，他跳出來(lái)講自己委屈，說(shuō)出來(lái)都叫矯情。況且，在父親那么多有才華的兒子里，想要保持繼承人的位置，需要謹(jǐn)小慎微，讓人抓不住把柄，他處境這么特殊，說(shuō)了白白給人留口實(shí)。但情緒也需要出口。
所以，在每一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟，草木搖落的深夜，當(dāng)葉露開(kāi)始凝結(jié)的時(shí)候，他總是在庭院里一遍一遍的徘徊。這時(shí)候他寫(xiě)了詩(shī)，記錄他每一次失眠。有樂(lè)府，也有中國(guó)最早的七言詩(shī)《燕歌行》。在《雜詩(shī)》里，他寫(xiě)秋夜——“漫漫秋夜長(zhǎng)，烈烈北風(fēng)涼”，也寫(xiě)失眠的自己——“彷徨忽已久，白露沾我裳?！币矊?xiě)在人聲漸歇的深夜里，陪伴他的周?chē)澜纭案┮暻逅?，仰看明月光。天漢回西流，三五正縱橫”。
曹丕跟曹操一樣，樂(lè)府詩(shī)寫(xiě)得很好。明末清初的王夫之贊揚(yáng)曹丕的樂(lè)府詩(shī)，像是在“張樂(lè)之野，冷風(fēng)善月，人世陵囂之氣淘汰俱盡”。但是時(shí)代有它的喜好，“大賦”所需要的才華與技巧在曹丕的時(shí)代依然是衡量文學(xué)才能的“金線”，這是曹植和他的朋友王粲最擅長(zhǎng)的。時(shí)代對(duì)文學(xué)的喜好讓文學(xué)作品有高低之分，但并不妨礙每一種生命狀態(tài)都值得被書(shū)寫(xiě)。
在這樣對(duì)人生的失望里，他依然能自我克制，更愿意用努力去補(bǔ)償才華不能及的境界。半夜失眠之后，他還能整理好工作服和公文包，職業(yè)化地微笑，出門(mén)，繼續(xù)開(kāi)始一天的工作。下一年，建安十六年，曹植封了平原侯，得到了曹操五千戶的封邑?！敖ò财咦印敝械膭E，應(yīng)瑒都成為了他的侯府的屬官，德高望重的邢颙成為了他的家臣，曹操甚至向天下征集有道德有才華的人作為曹植的屬官。像是一個(gè)大家族，曹植已經(jīng)分到了他的那部分家產(chǎn)，但是曹丕沒(méi)有。沒(méi)有封侯，沒(méi)有封邑，只有主管替補(bǔ)官員選舉的五官中郎將。做著父親的助手——丞相副，幫助曹操處理公務(wù)。曹操打仗開(kāi)始帶著曹植，征討四方。曹植跟著曹操一路北征，也一路寫(xiě)著他被傳頌的詩(shī)篇，《送應(yīng)氏》、《洛陽(yáng)賦》、《三良詩(shī)》等等等等。
曹丕被留在鄴城。處理日常事務(wù)，應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況。他努力做一個(gè)踏實(shí)可靠的兒子，但父親對(duì)他的努力一日一日毫無(wú)表示的時(shí)候，他依然內(nèi)心焦慮。不敢表現(xiàn)給父親，只有寫(xiě)文章，給好友們寫(xiě)信，以各種角度去闡述自己：在時(shí)代戰(zhàn)亂頻仍的冷酷與自己的不能成就之間，他對(duì)于命運(yùn)表現(xiàn)出最清醒的失望。
在他之前的許多時(shí)代里，成為神仙，長(zhǎng)生不老都是人生最值得追求的目標(biāo)。但他非常神經(jīng)質(zhì)地一遍遍指出，不是的。生長(zhǎng)，衰老，時(shí)間的流逝，繁華的凋落都是不能避免的規(guī)律。建安五年的官渡之戰(zhàn)，曹丕在行軍途中種下一棵柳樹(shù)，十五年后，當(dāng)他再次經(jīng)過(guò)這棵樹(shù)的時(shí)候，那棵柳樹(shù)已經(jīng)修枝翠干，柔條婀娜。但曹丕，十五年過(guò)去，除了皺紋眼袋和白頭發(fā)，似乎什么也沒(méi)有得到，他“感物傷懷”，寫(xiě)了一篇《柳賦》。他甚至在《典論·內(nèi)誡》里回憶起建安十年，曹操打敗袁紹后，他們占領(lǐng)袁家的情景。他帶著戰(zhàn)勝者的耀武揚(yáng)威起筆，落筆卻變成了繁華已逝，物是人非的一點(diǎn)震動(dòng)——“上定冀州屯鄴，舍紹之第，余親涉其庭，登其堂，游其閣，寢其房，棟宇未墮，陛除自若，忽然而他姓處之?！?/p>
心里對(duì)于人生失望透頂，日子過(guò)得倒也挺快活。曹操帶著曹植征討四方留著曹丕守城的時(shí)候，他沒(méi)少“惹事”?？瓷狭绥婔硎詹氐囊粔K玉玦，專門(mén)托曹植找關(guān)系要來(lái)，看見(jiàn)皓齒丹唇，芳聲清激的美女孫鎖跳舞，也要向好友繁欽描述一番。至于組織文名在外的文友們?nèi)ノ鲌@夜宴，更是最平常的事情。
這大概就是后來(lái)人稱贊的城府，說(shuō)他能夠“矯情鎮(zhèn)物”，“暗自砥礪”?？傊睦锵胫裁?，臉上一定看不出來(lái)。而曹植，他依然是父親最寵愛(ài)的兒子，他甚至覺(jué)得，自己應(yīng)該有一種特權(quán)，那是屬于天才的目空一切。所以他飲酒而沒(méi)有節(jié)制，甚至喝多了乘車(chē)開(kāi)司馬門(mén)，行馳道，犯了門(mén)禁，目空國(guó)法。他也不耐煩花功夫約束家人，以至于自己老婆穿錯(cuò)了衣服被父親發(fā)現(xiàn)賜死，而自己卻毫不知情（知道了大概也覺(jué)得不是什么了不得的事情）。
建安二十二年，在喜愛(ài)與信賴，在才華與可靠中間，曹操終于做出選擇：曹丕成為魏王太子，曹操未來(lái)的繼承人。曹丕那天終于繃不住，抱著曹操的臣屬辛毗的脖子笑說(shuō)，辛君辛君，你知道我有多高興？
但他沒(méi)有高興得太久。當(dāng)你得到一些的時(shí)候，就要失去一些，這是人生最普通的道理。建安二十二年，發(fā)生了大瘟疫，癘氣流行，家家有僵尸之痛，室室有號(hào)泣之哀。在這一年里，那些曾經(jīng)陪伴過(guò)他的文友們，徐幹，陳琳，應(yīng)瑒，劉楨，都死了。作為前途大好的魏王太子，曹丕終于可以不用掩藏他對(duì)于命運(yùn)的悲觀。他給王朗寫(xiě)信說(shuō)，“生有七尺之形，死唯一棺之土”。那時(shí)候的人，對(duì)于死后的世界依然有浪漫樂(lè)觀的幻想，認(rèn)為那會(huì)是一個(gè)比此生更美好的世界。而曹丕，他好像扒著前漢那些墳?zāi)估锂?huà)滿升仙壁畫(huà)，在棺材上鋪著引魂幡的人的耳朵上神經(jīng)質(zhì)地大喊，死了就死了??！什么都沒(méi)有了！什么都不會(huì)有了！
后來(lái)，他做了皇帝，在這件事情上更加變本加厲，曹丕登基為皇帝的第三年（黃初三年）的冬天，他頒布了一道《終制》，對(duì)自己死后的陵墓做了一番安排。但在這時(shí)候，他非常不合時(shí)宜地抄襲了《呂覽》——呂不韋對(duì)別人冷酷的觀察卻被曹丕用在了自己身上。于是你看見(jiàn)一個(gè)開(kāi)國(guó)皇帝在帝國(guó)肇始的第三年，寫(xiě)下這樣一句話：“自古及今，未有不亡之國(guó)，亦無(wú)不掘之墓也”。
凌厲直白，觸目驚心。以前的皇帝，總想著要活萬(wàn)歲，長(zhǎng)不死，傳國(guó)玉璽上蓋著“既壽永昌”，好像如此一來(lái)他們的國(guó)家就能百代千代無(wú)窮無(wú)盡地傳承下去。而曹丕，帶著一臉冷笑說(shuō)了一句——醒醒，別做夢(mèng)了。
他有多相信死亡與朽壞不可避免的到來(lái)，他就有多癡迷于文字的不朽。比較才華總是輸?shù)臅r(shí)候，他只有咬緊牙關(guān)寫(xiě)下去了。他寫(xiě)了一部論文集子《典論》，介紹自己，談?wù)撐恼碌臉?biāo)準(zhǔn)，也談?wù)摓檎砑业牡览?，還有當(dāng)世流行的“都市傳說(shuō)”。寫(xiě)得好不好他不想知道，他自己覺(jué)得好就行了。借著皇帝的權(quán)力之便，他把他們廣為傳播，甚至用素帛抄了一份，作為國(guó)禮送給了東吳大帝孫權(quán)，又用紙抄了一份給東吳老臣張昭。他還組織一幫人編了一套叫《列異》的鬼故事，是最早的類書(shū)。
不過(guò)，最讓他耿耿于懷的，依然是在建安二十二年鄴城的大瘟疫里陸續(xù)凋零的那些天才特出的文友們。他一次又一次地寫(xiě)信給好友吳質(zhì)回憶他們一起游園的美好過(guò)往。他們?cè)O(shè)彈棋，戲六博，擠擠攘攘坐著一輛車(chē)，在輪子咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)臐L動(dòng)中間無(wú)話不談。在花園里，浮瓜沉李，從早到晚，直到清風(fēng)夜起，悲笳微吟。
現(xiàn)在，他們都死了，但他還是清晰地記得他們無(wú)可替代的個(gè)性與文筆。他說(shuō)：【偉長(zhǎng)獨(dú)懷文抱質(zhì)，恬淡寡欲，有箕山之志，可謂彬彬君子矣。著中論二十馀篇，成一家之業(yè)，辭義典雅，足傳于后，此子為不朽矣。德璉常斐然有述作意，才學(xué)足以著書(shū)，美志不遂，良可痛惜。閑歷觀諸子之文，對(duì)之抆淚，既痛逝者，行自念也?？阻罢卤硎饨。榉备?。公幹有逸氣，但未遒耳，至其五言詩(shī)，妙絕當(dāng)時(shí)。元瑜書(shū)記翩翩，致足樂(lè)也。仲宣獨(dú)自善于辭賦，惜其體弱，不足起其文，至于所善，古人無(wú)以遠(yuǎn)過(guò)也?！?/p>
徐幹、應(yīng)瑒、陳琳、劉楨、阮瑀、王粲。這六個(gè)人，加上一個(gè)比他們更加年長(zhǎng)的孔融，就是后來(lái)認(rèn)為的“建安七子”。這一個(gè)時(shí)代里，對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)、對(duì)于人類情感以語(yǔ)言表達(dá)的邊界，以他們?yōu)樽罱艹龅陌駱印?/p>
他雖然沒(méi)有提名自己，但是作為他們的提名人，他狡猾卻又無(wú)私地把自己摘出了這場(chǎng)“文人相輕”的比對(duì)，對(duì)他的才華橫溢的朋友們做出了善意又公正的評(píng)價(jià)。
時(shí)常失眠，心口不一，征戰(zhàn)操勞，曹丕并沒(méi)有活得很久。黃初七年，差不多四十歲的時(shí)候他就死了。魏明帝曹睿雖然在父親面前常常裝聾作啞，卻依然是最了解父親的兒子。他繼位之后的第四年，太和四年，曹睿命人將曹丕的《典論》刻石立在孔廟和太學(xué)門(mén)外，作為曹丕可以比肩古代最杰出學(xué)問(wèn)家的證據(jù)。曹睿給父親定了一個(gè)謚號(hào)，“文”。
曹丕心里清楚，在以后的許多世代，他都會(huì)被不留情面地與曹植放在一道比較。他也大概曉得，自己也許會(huì)被曹植光耀萬(wàn)丈如同太陽(yáng)的光輝遮蔽。不過(guò)，最早的文論作者，最早的七言詩(shī)作者，最杰出的散文家，第一部類書(shū)的主編……他在自己能夠做出努力的地方都留下了痕跡。作為“建安七子”共同的朋友，提到這個(gè)時(shí)代，也一定會(huì)提到他。某種程度上，這就是歷史給予他的補(bǔ)償。
