我自認(rèn)為經(jīng)常不能盡到作為一個(gè)讀者的責(zé)任。
紛事繁雜,心緒不寧,我總覺(jué)得周?chē)氖澜绾妥约簾o(wú)關(guān),又離不了自己,所以看書(shū)的時(shí)候總是靜不下心。我也企圖關(guān)閉手機(jī)和WIFI,但是突如其來(lái)的口腹之欲總是如期而至,甚是羞愧。
對(duì)于小說(shuō)文學(xué),最怕的是用幾天才讀完整個(gè)故事。因?yàn)殡S著時(shí)間的推移,那些片段在我腦中越來(lái)越模糊,很多種情緒也漸漸消退,變得平淡,然后遺忘。當(dāng)我隔了許久,再一次拿起書(shū)來(lái)讀時(shí),便覺(jué)得沒(méi)了味道。
格非說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)要比搞研究要困難的多?!白骷乙膊皇敲總€(gè)人都愿意或者能夠成為的,因?yàn)椴⒎敲總€(gè)人都對(duì)自身存在存有困惑或追問(wèn)?!泵總€(gè)作者有各自的責(zé)任,有其需要表達(dá)的最根本意圖,但是能有多少讀者能讀懂作者呢?
“不憐歌聲苦,但傷知音稀?!?/p>
作家們當(dāng)然無(wú)需知道誰(shuí)為了他們的作品或悲傷或欣慰,因?yàn)樗麄円呀?jīng)在寫(xiě)作過(guò)程中付諸心血并完成了他們的責(zé)任,所有的一切都在作品中。
米蘭·昆德拉認(rèn)為每一位真正的小說(shuō)家,都在等待聽(tīng)到那種超越個(gè)人意識(shí)的智慧之聲,那是小說(shuō)本身的智慧。
那么我可以說(shuō),作品也在等待一個(gè)真正的讀者。小說(shuō)并非獨(dú)唱,它的價(jià)值體現(xiàn)在真正被閱讀,被理解的時(shí)刻。聚集在這里的我們,都?jí)粝胫蔀樽骷?,我們要捫心自?wèn),我們的文章真的蘊(yùn)含某種深意嗎,真的存在必然存在、非得寫(xiě)下來(lái)不可的價(jià)值嗎,也許這正是我們要努力的方向,但在此之前,首先成為一個(gè)好的讀者吧,書(shū)籍是這個(gè)世上既廉價(jià)又無(wú)價(jià)的財(cái)產(chǎn),這些東西會(huì)化為內(nèi)在的能量使人更加強(qiáng)大。