打下這幾個(gè)字的時(shí)候，心里是尖銳的痛感呼嘯而過(guò)。
時(shí)間并非良藥，可以將苦痛掩埋。歲月沉淀下來(lái)的陳舊血漬，是生命中的悲哀底色，是無(wú)法慰藉的冰冷，隔絕人世間的溫度。
第54屆金馬獎(jiǎng)上，吳彥姝鎩羽而歸，但她在相愛(ài)相親中的姥姥形象每每令我落淚。電影中的姥姥，守了一輩子，盼了一輩子，等了一輩子，最后，對(duì)著幾近成灰的骨殖說(shuō)，我不要你了。
我近乎虔誠(chéng)地看著姥姥的一舉手一投足，陰暗狹小的房間和掛著白色蚊帳的老舊木床都那樣令人親切。
噙著淚水，我努力地想從她身上看到另一個(gè)女人的影子。
年幼的時(shí)候，我的姥姥似乎就是這樣的形象，半長(zhǎng)的花白頭發(fā)上總是用一個(gè)老式發(fā)箍整整齊齊箍著，邁著一雙裹過(guò)足的小腳忙碌地東奔西跑。我是被姥姥撫養(yǎng)大的，父親在外地工作，母親也在忙著教學(xué)。雖然5歲便離開(kāi)姥姥身邊，對(duì)于那些姥姥疼愛(ài)我的畫(huà)面自身已無(wú)甚印象，但是骨子里天然的黏連和親近的感覺(jué)令我知道，姥姥是全心全意疼愛(ài)我的人。
小學(xué)的時(shí)候，看到同學(xué)的外婆，氣質(zhì)優(yōu)雅，渾身珠光寶氣，是無(wú)比欣羨，想到自己的外婆，似乎總是蒼老的樣子，她年輕的時(shí)候會(huì)是什么模樣，也曾有過(guò)對(duì)生活的期待么，我無(wú)從知曉。
在我上小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，外婆做了一個(gè)壯舉。一個(gè)傍晚當(dāng)父親打開(kāi)房門(mén)時(shí)，外面站著小小的外婆。
在那個(gè)通訊和交通都不發(fā)達(dá)的年代，我們無(wú)法想象，一輩子辛勤勞作的外婆，是怎樣一個(gè)人邁著她被裹過(guò)的小腳，一路跌跌撞撞摸到幾百公里之外的我的家。
面對(duì)我們?cè)尞惖哪抗?，她有點(diǎn)羞赧地理了理凌亂的發(fā)絲，平靜地說(shuō)，有點(diǎn)想莉莉了，就過(guò)來(lái)了。
莉莉，是我的名字。
當(dāng)晚，我和外婆睡在一起。已經(jīng)有了很強(qiáng)的自主意識(shí)的我，不習(xí)慣和外婆頭對(duì)頭親密地躺著，于是便折了中，我們頭對(duì)著腳，腳對(duì)著頭，我小心地不碰到外婆。
外婆的雙腿是松弛的皮肉，細(xì)伶伶地掛在身上，上半身卻比較肥大。我見(jiàn)過(guò)外婆裸露的身體，像是一個(gè)奇怪的肉色大布袋。
雖然知道這是小時(shí)候?qū)⑽艺疹櫟脽o(wú)微不至的外婆，可是記事起的離開(kāi)，在一個(gè)和父母不會(huì)輕易親熱的環(huán)境中成長(zhǎng)，終令我無(wú)法像一個(gè)平常的被疼愛(ài)的外孫一樣，親昵地依偎在她身旁。
相愛(ài)相親中，二房的外孫女像是從小養(yǎng)在身邊的孩子一樣，對(duì)姥姥訴說(shuō)自己的秘密。我和他私奔好不好。好。
我多希望我的外婆可以活到這個(gè)時(shí)候，活到我可以對(duì)她說(shuō)悄悄話的時(shí)候。
不知道躺在一起的那個(gè)晚上，外婆面對(duì)有些疏遠(yuǎn)的外孫女，心里在想些什么呢。
然后是奶奶到訪。
我至今都覺(jué)得自己做錯(cuò)了的事情，是我拉著奶奶的手從河堤上歡快地跑上跑下的時(shí)刻。姥姥靜靜地坐在堤岸邊，眼里是隱藏不住的失落。
奶奶并不疼我，那一次是唯一的一次她和我的親密接觸。我不知道，自己當(dāng)時(shí)為什么那么配合她。
姥姥，我沒(méi)有背叛您。
初中的時(shí)候，給姥姥買(mǎi)了一個(gè)有著跳舞小人的音樂(lè)盒，聽(tīng)媽媽說(shuō)，姥姥愛(ài)不釋手，每天都要拿出來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)不太喜歡放假去姥姥家了，在我看來(lái)，姥姥家很沒(méi)有意思，我情愿在家待著。
這個(gè)愚蠢的任性的舉動(dòng)令我終身悔恨。
我現(xiàn)在從來(lái)不喜歡說(shuō)后悔，因?yàn)槲抑溃械暮蠡诙急炔贿^(guò)日復(fù)一日在心上對(duì)自己的鞭撻和譴責(zé)，你無(wú)法做任何事情，用上再多的乞求和渴望都不行，拿什么來(lái)交換都不行，因?yàn)槟闶サ模呀?jīng)是你最重要的。
我第一次體會(huì)到死別的滋味，是在我姥姥身上。
我看著她靜靜地躺在那里，像是睡著了一樣。這是一句很老套的話是不是，這是一種令人絕望的安詳。我張著嘴無(wú)聲地哭泣，我聽(tīng)到身旁和姥姥差不多大的老人們驚奇地望著我，一面竊竊私語(yǔ)。他們不知道，這個(gè)看起來(lái)面龐有些陌生的女孩為什么會(huì)哭得如此傷心。
她是她的什么人。
她是我最親的親人，至她之后，世上最疼我的那個(gè)人去了。
