
5月31日星期日,成都,陰。
01
動(dòng)筆寫下這篇文章時(shí),川西之旅中的武侯祠和杜甫草堂的文字還未成型,不過我已急著與成都說再見了。此刻,我正坐在2022年國慶假期的暖陽里,這樣的暖陽,似乎很適合回憶。
同同這個(gè)假期僅放三天假,昨天他回了學(xué)校。我是昨日傍晚開車送他回去的,他問我未來幾天在家中做什么?我說玩數(shù)獨(dú),寫在成都的旅行。我問他還記得成都嗎?他對我的問題不置可否,他只是專心地?fù)芘囕d音響的藍(lán)牙,播放了手機(jī)中的音樂,是柴可夫斯基的《四季》組曲,他說,他現(xiàn)在喜歡上了古典。
去年國慶節(jié)時(shí),我也在送他爬山的路上,問過他相似的問題,那時(shí)我在整理南岳衡山的旅行筆記,因而問他還記得衡山嗎?他也是不置可否。那個(gè)十一假期里,我給《岳衡筆記》做了了結(jié),算是完成了一段曠世的旅行。如今,我也想給《川西紀(jì)行》做個(gè)了結(jié),時(shí)間真的太長了,我也該放下又一段的曠世旅行了。
同同離開,波迅速占領(lǐng)了他的房間。前天夜里北京大風(fēng)降溫,波沒有蓋好被子,因而有些著涼,這兩日都有些發(fā)燒。我這一早去看望她,燒退了許多,但還是有些。她說一動(dòng)就渾身疼,讓我取來紅花油,幫她揉揉肩。
我一邊費(fèi)力地給她揉著,一邊瀏覽同同的小屋,竟也很長時(shí)間沒在這里坐過了。我看到墻上還貼著塑封過的《朝代歌》,那朝代歌打在一張A4紙上,有十?dāng)?shù)句之多。當(dāng)初同同幼升小時(shí),就背著這首長詩,參加了花家地小學(xué)共建生的招生面試。如今他已經(jīng)從小學(xué)、中學(xué)走進(jìn)了大學(xué)。而那張A4紙的《朝代歌》,竟還那樣嶄新地趴在墻上,就如昨天剛貼上去一樣。只當(dāng)初貼下的位置,更適合那個(gè)小小的個(gè)頭,如今他已是一米八多的大小伙子了。

或許在他的成長中,再也沒有看過這墻上的《朝代歌》,而它就那么靜靜地趴在那里。或許在他的成長中,再也沒有想起過那段川西的旅程,而那段旅程就靜靜地趴在我的記憶里,雖然時(shí)間久遠(yuǎn),卻總不舍放手。
那次川西的旅行,就在同同幼升小的年紀(jì),那也是我留下這一串《川西紀(jì)行》筆記的時(shí)間起點(diǎn)。這一系列筆記前十篇,包括樂山和峨眉山的游記,是那次旅行結(jié)束后兩三年內(nèi)寫成的,因而會更有一些旅行的質(zhì)感。而其后再有的十余篇,卻是去年才開始動(dòng)筆的,就如九寨溝,就如川主寺,就如成都。
有朋友可能會疑惑,一個(gè)旅行游記為什么要跨越那么長的時(shí)間去寫它?我想這或是旅行的魅力,也或是寫作的魅力所在吧。就如我們可能會花幾年的時(shí)間,去構(gòu)思和寫作一部小說一樣,我是花幾年的時(shí)間去構(gòu)思和寫作一系列游記而已。
我曾希望把旅行和文字留在同同的成長中,陪伴他一起長大,這也是我最初熱衷于寫作游記的原因所在。而如今他已經(jīng)長大了,要飛走了,而我的許多文字,卻還尷尬地留在我的意念里,等待著我的挖掘。
在這里,我還是要感謝一下簡書,和簡書上認(rèn)識的這些朋友們?是他們給我的鼓勵(lì),讓我把已經(jīng)斷了線的旅行筆記,能再次拾起,并堅(jiān)持著寫下去,把原有的文章完善,把缺失的線路補(bǔ)齊。如今想一想,這一系列《川西紀(jì)行》的筆記,從第一篇《成都、成都》在簡書上發(fā)布開始,到如今也已一年的光景了。
好吧,就讓我們把這趟旅行結(jié)束吧。

02
還是先回到都江堰的那一日里。
去過了都江堰,自然要上四大道教名山之一的青城山,終歸那個(gè)世界自然和文化遺產(chǎn)的項(xiàng)目全稱是——青城山和都江堰。一位四川的朋友跟我說,青城山的前山太鬧了,他喜歡后山的清凈。我們所剩還有半日,因而就直接開車去了,他喜歡的后山。
那一年是汶川地震的后一年,青城山是免費(fèi)開放的。只這條好消息,也沒讓我們高興了多久,因?yàn)檫M(jìn)了山就發(fā)現(xiàn)了人家免費(fèi)的原因,那上山的石蹬路已經(jīng)嚴(yán)重地?fù)p毀了。我們以為,沒有完好的石路,山也是能爬的。但損毀的石階使得道路更加的坎坷,我們帶著那個(gè)小孩爬了一段路程,也就放棄了,這也便是我們在青城山上的短暫旅行。
不過我們與青城山的緣分并沒結(jié)束,我們開車下山時(shí)迷了路,那時(shí)的手機(jī)還沒有導(dǎo)航功能,山道上也沒有什么車。好不容易看到前邊有一輛車子,以為他們也是下山的,便跟著人家走。
那車在山中轉(zhuǎn)了許久,我們的車子也跟了許久。后來那車開到一個(gè)上山下山的岔路口,它上了坡,我心想壞了,人家不是下山的,是上山的。這時(shí)天色已晚,如果那車走了,這里就再難找人打聽路了,我想我還是跟著它吧。正這么想著,那車在上坡處停了下來,從車上居然下來一位年長的道長。

那道長一襲青黑道袍,白褲白襪,腳踩黑布灑鞋,他頭上的頭發(fā)已是花白,一根竹簪,在頭頂挽出一個(gè)簡單利落的牛鼻子抓髻。那道士面色紅潤,目光炯炯,腮下一縷花白的長髯,飄然垂下,這身裝束從一個(gè)現(xiàn)代的轎車?yán)镢@出來,讓我感覺很奇幻,更何況他還健步向我們走來。我感覺機(jī)不可失,著急忙慌地拉上手剎,解開安全帶,開門下車。這時(shí)那道長已面帶笑意地走到車前,開門見山地問我,要去哪里?
我尷尬直言,找不到路了,他說早看出來了,他已經(jīng)帶我一圈開到了這里,不過他要從此處上山了,他說由此開下去,不久就能出山了。當(dāng)聽說人家在繞路帶我,我先是很驚訝,而后不住地作揖道謝。道長說這不算什么,后山人少,天色也晚,迷了路就糟糕了。道長怕我再走錯(cuò)了,又找來筆紙,畫了上高速的路線圖。臨別時(shí),兩車交錯(cuò),他站在高處揮手相送,確是仙風(fēng)道骨,只伴在他身畔的不是梅花鹿,而是小轎車。
現(xiàn)在想來,那青城山可是真夠大的,也確實(shí)做得了“天下幽”,沒人呀。只是當(dāng)時(shí)竟焦慮著找路下山了,沒能很好地去體會那山中的清凈。不過在這清幽之地,碰到這樣神仙一般的人物,為我們指點(diǎn)迷津,卻也是我們與青城山,結(jié)下的緣分。
后來成都的朋友和我說,留有半日還是應(yīng)去青城山前山,那里的文化遺跡更多一些,如果想住在青城山,那自然要到后山了。后來再去過幾次成都,但也再沒有上過青城山了。

03
在川西的最后一日,我們在成都,這日我們?nèi)チ宋浜铎艉投鸥Σ萏?,前已記述。不過在翻看照片時(shí),我發(fā)現(xiàn)我們其實(shí)那日上午還去了,與草堂相去不遠(yuǎn)的青羊?qū)m。
青羊?qū)m是碰巧路過那里時(shí)進(jìn)去的,如果在北京路過白云觀,我會進(jìn)去看一看嗎?未必會,這得看時(shí)間,但我們在旅行時(shí)似就有的是時(shí)間了。那座宮觀確是與白云觀一樣有名的,得到道家學(xué)會認(rèn)證的,是全國21所重點(diǎn)宮觀之一。那觀雖說始建于唐,不過現(xiàn)存的殿宇都是清代的建筑了。
至于得名的“青羊”,還有一段很有意思的傳說,據(jù)說老子西出函谷關(guān)時(shí),在守城長官尹喜的懇求下,寫下了一部《道德經(jīng)》。臨別時(shí),老子對尹喜說“子行道千日后,于成都青羊肆尋吾”。這段傳說,被西漢辭賦大家楊雄記載在《蜀王本紀(jì)》中,他說老子口中的青羊肆,既為當(dāng)時(shí)的青羊觀,也就是后來的青羊?qū)m。
這里有一個(gè)很有意思的點(diǎn),就是楊雄是西漢末年的四川人。他生活的年代,已經(jīng)與漢明帝夢到白馬馱經(jīng)所在的東漢初年這個(gè)時(shí)間點(diǎn),很接近了。這是否也說明,當(dāng)上層已經(jīng)開始了解佛教這門宗教時(shí),它已經(jīng)在底層民眾中有所傳播了。
當(dāng)然楊雄記載的是道教傳說,但在這個(gè)簡短記載中似乎隱藏著許多信息。其一,那就是道教起源與佛教進(jìn)入中國在時(shí)間上似乎很同步。其二,道教形成過程中,從佛教中得到了許多宗**教理論上的滋養(yǎng)。就比如這個(gè)傳說中,老子千日后的再現(xiàn),像不像佛**陀涅**槃后的重生。其三,為什么老子會重現(xiàn)于成都呢?
沒有人知道春秋末年的老子出函谷關(guān)后去到了哪里?但在兩漢之交,人們卻發(fā)現(xiàn)他到了成都,這是不是很蹊蹺呢?而當(dāng)我們知道了道教重要?jiǎng)?chuàng)始人張道陵,就是在東漢年間在蜀地創(chuàng)立了五斗米道,或許一切就茅塞頓開了吧。
漢安帝元年,即公元142年,張道陵托言太上老君親降蜀地,向他傳授了三天“正法”,并最后委任他為“天師”,因而后人又稱其為張*天*師。而張道陵傳道的主要地點(diǎn),就在成都附近的青城山。也正因如此,青城山也成為了四大道教名山之首。

04
當(dāng)我不知不覺間,又去寫下那些看似宏大的歷史時(shí),我感覺那個(gè)要再見的城市,已早已離我遠(yuǎn)去了。我當(dāng)初要去那個(gè)城市時(shí),曾經(jīng)在百度地圖上反復(fù)觀察我要落腳的那個(gè)街區(qū),以至于在那個(gè)深夜,當(dāng)我坐著機(jī)場大巴到達(dá)那里時(shí),我竟有了莫名的熟悉。我那時(shí)就站在那里,望向天空,我想找到那雙期盼注視著的眼睛。
如今在寫下這篇篇文章時(shí),我依然會在電子地圖中,俯瞰我曾經(jīng)走過的軌跡,然而現(xiàn)在,我不能在沉浸在那個(gè)城市里了,沉浸在那段時(shí)光里了。我有時(shí)就這么空茫地望著,寂寞地寫著,卻不知自己在望著什么,寫著什么。
那個(gè)小孩,就在那個(gè)滿是仙氣的城市街道上,歡快地拽著媽媽奔跑著,手里無時(shí)無刻不握著,我們在熊貓基地給他買的,毛絨的熊貓玩偶。他有時(shí)會站下來,非常認(rèn)真地對我說,“爸爸你要跟上來,不然會在這里走丟了”。
是的,我盡量想在文字中跟上來,但我終還是掉了隊(duì),我迷失在了光陰的迷宮里。我看著那個(gè)孩子拉著媽媽坐著飛機(jī)遠(yuǎn)去,離開成都,離開四川,他手中還不斷地?fù)]動(dòng)著那個(gè)熊貓玩偶,喊著我跟上。
而當(dāng)我寫到這里時(shí),我終于要放下那段行走于川西的光陰了,我猛一抬頭,看到了那個(gè)熊貓玩偶,就躺在書柜的一個(gè)角落里,除了落上了些灰塵,竟也跟當(dāng)初一樣。
2022年12月7日星期三夜,寫于豐臺

《 川西紀(jì)行》全集:
『云 . 游』九寨紀(jì)行② 一瞥,便是永遠(yuǎn)
----------------------------
我是云行筆記,在此潛心打造屬于自己的《文化苦旅》,讓我們來一次,有文字感的旅行吧!