01

十九歲那年，距離她下學(xué)已經(jīng)三年，她從一個輟學(xué)生，變成了熟練的油漆工。

高一課程結(jié)束，父親把十六歲的她叫到面前，說不能念書了，跟著他學(xué)刷漆，她脾氣本來就壞，那天更是剎不住車，家里唯一的和面盆被她砸了，召來了父親的一記耳光和母親無休止的咒罵。

無論她怎么抗爭，姐弟五個吃穿都不能保證的家庭……她還是乖乖去跟著父親當了學(xué)徒，一看到弟弟不好好學(xué)習(xí)就想狠狠揍他，可母親向著弟弟，三個姐姐和她天天干活，母親卻非打即罵，弟弟每天混混度日，一鍋粥里卻只有他才能吃稠的。她暗暗發(fā)誓，將來，自己有了女兒，一定不會讓她受委屈，這是一個十六歲女孩兒暗自的承諾。

七零年代，她跟著父親走街串巷，為有需要的家庭上門提供刷漆服務(wù)。那會兒，又有誰家不困難，好了，能多收幾個錢，歹了，別人拿點家里的破爛兒就打發(fā)了他們，父親其實是宅心仁厚的人，對什么都安然接受。

“要是日子過得去，誰愿意被罵不仁義啊！”

父親常說，聽久了，歷來不服命運爭強好勝的她也悲天憫人起來。

慢慢地，她也體會到父母的不易，三年近乎流浪的營生，磨去了她滿身心的不合時宜，就這樣吧，成了她對自己常說的話。

02

十九歲的她，兩根垂到腰間的麻花辮烏黑油亮，一口整齊潔白的牙齒在總是上翹的紅唇里閃光，不是高鼻深目的大美人，卻有無盡的靈動俏皮。因為她的心直口快，更因為她的果敢聰慧，無論在哪兒她都是焦點，談?wù)撍?，正式上門提親的，側(cè)面托人打聽的越來越多。

在那婚姻全憑父母之命的年代，三個姐姐結(jié)婚前甚至都沒有見過對方，二姐回門時因為失望哭紅了雙眼，二姐的抽泣聲和父母嘆氣聲混在一起，深深刺痛著她，她為二姐不平，卻不知道怎么安慰。她想，不管怎樣，將來自己的婚姻，雖不能自由戀愛，但也絕不將就，一定是自己看得入眼的才嫁，她要為自己爭取一下。

03

一有給她說媒的，她就找人側(cè)面打聽，對方人品如何，相貌怎樣，脾氣好不好。多虧有她的好營生，方圓百里沒她打聽不來的事兒，她略帶羞怯的期待隨著一次次的失望漸漸消退，看來，一個人品相貌俱佳，脾氣好能力強的完美先生，不是那么容易被遇到。

然而，生活總是要給歷盡苦難的勇敢者一點甜頭，才會讓他在以后面對更艱苦的生活時依然有足夠的勇氣。

那天，忙完了一天的活兒，她回到家，被特意到來的三個姐姐拉到側(cè)屋，說正堂里來了給她說媒的，帶著人來了，這個是父親以前見過的，很滿意。她一聽急了，我嫁還是他嫁？他滿意有什么用！姐姐們說，這人高中畢業(yè)，能寫能畫，在城里有份體面的工作，關(guān)鍵是長得跟電影明星一樣，就是不知道脾氣好不好。她陪著姐姐們坐了一會兒，終于還是忍不住，說:“我去倒點水喝?！苯z毫不管姐姐們在后面的揶揄聲，她走到正堂的墻邊，裝作不經(jīng)意，往里面瞟了一眼，這時，她聽到了心底的聲音，就他了。

姐姐們經(jīng)歷的痛苦和障礙，在她這里都不是問題，父親雖是嚴厲，但心里卻最疼這個倔強聰明的小女兒，本來迫于家庭和母親的嘮叨，不讓她上學(xué)都夠虧欠她的，她自己的婚事，除了必要的幫她把關(guān)，其他，由她去吧。得益于父親的開明和疼愛，十九歲的她和十八歲的他，一起離開家鄉(xiāng)，去了武漢一家日本人開的加工廠里做油漆技術(shù)工。那是他們最美好，最無憂無慮的六年，不用考慮家里亂七八糟的事情，和那么多朝氣蓬勃的工友一起，每天都有聊不完的話題，每頓都能吃到家里不常有的白米飯，加上完美的戀人，他們對未來有無限的憧憬！

04

六年后，日本人的工廠倒閉了。

工友們?nèi)缤苍谝豢脴渖系镍B雀，現(xiàn)在，大樹倒了，他們也都飛到了四面八方。

他們回到了家鄉(xiāng)，年齡也不小了，家里為他們辦了婚事。結(jié)婚那天，說也奇怪，本來前一天天氣好得不得了，日子也是找人算過的，可偏偏刮起了大風，還遇上了揚沙，這是不常見的天氣，迷信的母親一直低聲咒罵:“完了完了，這厲害閨女要過苦日子了。不虧啊，誰讓她在家老氣我，就得治治她！”罵了一陣，終究是心里不忍，那壓箱底很久舍不得穿的滾邊新夾襖的袖口，藏滿了她偷偷抹下的眼淚和一個母親對最后一個出嫁的女兒的不舍。

從此，回家，變成了回娘家。

那承載了她所有回憶的小小院落，似乎從這一刻對她拉上了柵門，那用慣了的木梳子和靠在窗前的小鏡子也在對她遠離，連經(jīng)常爬到上面的老榆樹都陌生起來，她很失落，但不難過，她想，更美好的生活就在前面，她還要勇敢前進。

就這樣，帶著無限的期待，她邁進了婚姻的大門。

05

丈夫兄弟姐妹也是五個，不同的是他是家里的長子，公公婆婆都是暴脾氣，卻生養(yǎng)出一個如此溫柔體貼的人，跟他相處的這幾年，沒見他發(fā)過什么火，所有的問題和煩惱跟他一說都會迎刃而解。公公在縣城一家工廠當技術(shù)員，婆婆在家掙公分，撫養(yǎng)三男二女，她嫁過去的時候，二弟去了福建當兵，三弟和兩個妹妹還在上學(xué)，她的勤快能干好強，跟婆婆一模一樣，兩個人把家里打理得井井有條。第二年，女兒出生，為這個家里更添了繁忙和樂趣。

可這一切美好都因婆婆的突然離世戛然而止。

那天，他們一家在婆婆家里吃完晚飯，就回到了不遠處自己的小家里，洗腳水還沒打好，鄰居跑來說婆婆暈倒了，丈夫一聽光著腳就跑了出去。大家七手八腳把婆婆送到醫(yī)院，一番搶救后，醫(yī)生無情地宣布人不行了……

像是離了蒜柱的蒜瓣兒，一家人想要抱成一團，難！不久后，找了新老婆的公公不再回家，錢更是不能拿回一分，二弟當兵不需要寄錢，但三個上學(xué)的不能虧了啊，不但要學(xué)費，更要吃糧食長身體，加上嗷嗷待哺的女兒，一家的重擔都落在她跟丈夫身上。

那些苦日子她做夢都不想再重來一遍，一條褲子白天穿晚上洗，第二天沒晾干還得穿出去干活，每天吃的白蘿卜里沒有一點油，她跟女兒都營養(yǎng)不良，可就是這樣難捱的日子，她都不同意三弟自愿退學(xué)的請求