? ? ? ? 我二十年前離開(kāi)黃沙梁時(shí)，他們已經(jīng)閑坐在墻根曬太陽(yáng)了。那時(shí)他們五十歲，或四十八九的樣子，看上去不是太老。他們的兒女都已長(zhǎng)大成人，接替了家里的事情。他們?cè)缭玳e下來(lái)。每天太陽(yáng)照東墻時(shí)他們?cè)趬|邊抽煙閑諞。太陽(yáng)移到西墻時(shí)他們?cè)趬ξ鬟叴蝽锪奶臁?/p>

? ? ? ? 他們中間的幾個(gè)人已經(jīng)不見(jiàn)了。其他幾個(gè)，從五十歲等六十，又從六十歲等到七十，死亡還沒(méi)有來(lái)臨。有時(shí)候他們好像等急了，站到路上望一陣子，又坐回到墻根里。在這個(gè)地方，人二十歲、三十歲的時(shí)候在路上奔走。四十歲時(shí)在一塊地里踏實(shí)勞動(dòng)。五十歲時(shí)便坐在墻根曬太陽(yáng)了。七十歲時(shí)人便基本不再出門，整日關(guān)在一個(gè)小黑房子里。小房子一般和牛圈挨著，沒(méi)有窗戶。門縫用棉花和毛塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)——人從這個(gè)時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)地適應(yīng)死亡后的孤獨(dú)和黑暗。棺材在五十歲時(shí)便已做好，沒(méi)有上漆，木頭白生生的，停在棚下用草苫住。人六十歲時(shí)棺材上的草被風(fēng)吹去。棺材明擺在人眼前，且油上紅漆。人看著它往七十歲里奔，到了七十歲喪事變成喜事，對(duì)死亡的慶典像一場(chǎng)婚禮?！　≡谖疫€是孩子的時(shí)候，我時(shí)常在那些曬太陽(yáng)的老人跟前走來(lái)竄去，有時(shí)玩累了坐在他們中間，也背靠著墻，瞇上眼睛，聽(tīng)他們出氣和吸氣、有一句沒(méi)一句地說(shuō)話?？此麄兇蝽铮^點(diǎn)一下，又點(diǎn)一下。他們瞌睡時(shí)上眼皮像房檐一樣一下子塌落下來(lái)，堆在下眼皮上，都來(lái)不及躲，似乎突然地，什么被關(guān)在里面，什么被拒在外。有的老年人已經(jīng)睜不開(kāi)眼睛，或懶得再睜眼睛。他們偶爾朝路上看時(shí)，我也跟著看。我那時(shí)并不知道他們?cè)诳湛盏穆飞峡匆?jiàn)了什么。我在那條道路盡頭看見(jiàn)自己的死亡時(shí)已經(jīng)快四十歲了。我突然真真切切地意識(shí)到自己有一天也會(huì)死——這個(gè)根本無(wú)法接受的現(xiàn)實(shí)。但我卻想象不出我會(huì)在什么時(shí)候、以怎樣的方式死去?！　∮幸欢螘r(shí)間我老擔(dān)心我的胃會(huì)出問(wèn)題。我再不能消化人間的一粒糧食，生命像一棵失水的草一天天枯死。有些日子我懷疑我的心臟——我看不見(jiàn)它。如果有一天，我的心臟不再起伏，別把死告訴我的腿腳。讓它跑掉。死亡不再追上它?！倪@個(gè)年齡開(kāi)始，死亡像入冬的冰水一樣慢慢浸透了身體。它成了生活中的一件事。有關(guān)死亡的想象不由自主——我可能會(huì)在一個(gè)涼爽的午后悄悄死去。那時(shí)滿天的塵土已開(kāi)始緩緩回落，像那些收工人停住手中的鐮刀和锨，我停住呼吸——誰(shuí)的一聲鳴叫使我不由地睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)這個(gè)下午的光陰，在墻上西移了一大截子，月亮從柴垛后升起，吃飽肚子的羊結(jié)群回來(lái)，咩咩叫門，塵世的一件小事又一次使喚動(dòng)我的身體。我可能會(huì)在一個(gè)寒冷冬天孤獨(dú)地死去。大雪擁門。上天收走所有的路。在我哪都不想去的時(shí)候，道路消失，無(wú)邊的雪野圍護(hù)住我的村子。可我的爐火還在呼呼地?zé)?，我還有劈好的一大堆柴禾，整整齊齊碼在屋子里，還有半缸水、三五斗麥子。我死的時(shí)候，我的身邊會(huì)有許許多多的親人，我先他們離開(kāi)人世。我在那邊種好菜、蓋好房子等他們。我想像一只小蟲(chóng)一樣在草根下簡(jiǎn)單地死去。我一直在想辦法弄清自己的死。我正一步步走近的那一場(chǎng)死亡或許不是我的。在那一刻我會(huì)看見(jiàn)我不認(rèn)賬的一個(gè)身體正漸漸死去。　他掙扎著，蹬了一下腿。　或許非常平靜安詳?shù)亍粍?dòng)了。我也許不會(huì)按我想象的方式輕易死去。死亡不是我的敵人，不需要我用一生的歡樂(lè)與幸福去抵消對(duì)付它。當(dāng)我離去時(shí)，我的翅膀已長(zhǎng)成。我天天日升起的炊煙早已為我鋪好天路?？墒牵谖蚁У牧硪皇肋€有蘆葦和鈴鐺草嗎?還有塵土和露水嗎?還有天空、鳥(niǎo)群、風(fēng)和風(fēng)中的院門嗎?在那里，我能看見(jiàn)的只是萬(wàn)物的魂和根須。開(kāi)花和結(jié)果將成為我所不知的深埋世間的隱秘。我二十歲那年的秋天，家里有過(guò)一次少有的大豐收。麥子打了57麻袋，苞谷棒子堆了一院子，還有黃豆、葵花、油菜……十幾年來(lái)我們第一次感到倉(cāng)房小了，麻袋不夠用。到了下頭場(chǎng)雪，沒(méi)處安置的苞谷棒只好一摞摞碼在房頂上，惹得各種各樣的鳥(niǎo)一冬天在我們家房頂盤旋。那時(shí)候我想，要是再有幾個(gè)這樣的好年成，我們就能把一輩子的糧食全打夠，剩下的年月可以啥也不干地坐在墻根。我三十歲的時(shí)候，已經(jīng)離開(kāi)村子在一個(gè)城郊鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)機(jī)管理員，那時(shí)我幻想著，我頂多干到四十歲，把一輩子的錢掙夠，爾后安安靜靜呆在家里?，F(xiàn)在我已快四十歲了。我知道一生的許多想法都將一一落空。我根本無(wú)法在某個(gè)年齡停下來(lái)。即使到了六十歲，仍會(huì)有六十歲的一大堆事情——這時(shí)候我看見(jiàn)了那個(gè)讓我最終停下來(lái)的終結(jié)——死亡。突然間我對(duì)這種一往直前的生存驚恐萬(wàn)分。我該早早地為我的死亡做點(diǎn)事情了。至少，我可以從從容容地曬著太陽(yáng)，等候它的來(lái)臨，像等候注定要來(lái)的一個(gè)友人。死亡來(lái)了，我們就跟著它去。我們向哪里去?當(dāng)他們注銷我的戶籍、收回我的職務(wù)和土地、從各式各樣的表格與名單中劃去我的名字……我將去向何處?！∥以诘厣现挥幸粋€(gè)行將廢失的家園。在天上我沒(méi)有自己的一磚一瓦。我注定要四處漂流的魂魄只有你——黃沙梁，這唯一的去處與歸宿。當(dāng)我死去，我已經(jīng)全部地歸屬于你?！∧隳苈竦舻模崛肽愕狞S土。你埋不住的，讓它飄游于你的高遠(yuǎn)天際。與你的塵土、炊煙、樹(shù)葉和草籽一起，一年一年地，起起落落。讓它成為你下一個(gè)春天的種子。讓它再發(fā)一次芽，再開(kāi)一次花?！　∽屗谀阋粓?chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)中，再一次感知你的恩惠與生機(jī)。