買早餐路遇一男子，身著黑色T恤衫，泛白陳舊，看得出穿了些許年頭，后背上伏著清代女詩人何佩玉的一首一字詩：“一花一柳一魚磯，一抹斜陽一鳥飛。一山一水中一寺，一林黃葉一僧歸?！?br>
一僧歸在一寺，觀花、賞柳、看斜陽、望飛鳥、樂山水、掃落葉，日常的功課，有十分的持重。一花一世界，一葉一菩提，靜照己心。
十個“一”字，分明舒朗，沒有任何堆砌之感，全部的景因為一個個“一”字的串聯(lián)，生出實際的畫面感，讓人有身臨其境般的欣喜。黑色棉質(zhì)打底，白色楷體成型，一停一頓，一個現(xiàn)代男子的瘦削肩膀隱著古人的一段情、一個故事。過去時光與現(xiàn)世煙火重疊。
陳沆也有詩曰： “一帆一槳一漁舟，一個漁翁一釣鉤。一俯一仰一場笑，一江明月一江秋。”
一漁翁乘著扁舟暢游在秋日的湖上，歇息至明月升起，盡情盡興，一副悠然自得的垂釣圖躍然紙上。錯落有致，繪聲繪色，似乎可以聽見漁人因得漁而痛快大笑的聲音，湖面微微震顫。
《紅樓夢》里的一僧一道，攜著自稱須眉濁物的通靈寶玉下人間歷劫，“千紅一枯，萬艷同悲”，凡塵間的繁華頹唐，最后掩入一場白茫茫的大雪里。
一簞食，一瓢飲，在陋巷。如此安貧樂道，樂在其中不知苦。
“一”字暗含“滿”和“全”的美好寓意，因此古人對它喜歡甚厚。
簡單的一筆，卻有著“一生二，二生三，三生萬物”的沉靜力量，發(fā)端于它，蔓延出許多枝節(jié)，龐大的生命體系。它不像“三”和“九”，不僅指具體數(shù)字，也代虛詞“很多”的意思。它一板一眼，不虛頭巴腦，丁是丁，卯是卯，有堅定的底氣。
一人，三餐，四季。光陰的流轉(zhuǎn)，內(nèi)心若一個巨大的黑洞，獨自擔(dān)著生活中的悲喜與憂愁。
要獲得一個新的身份，需暗自掙扎，心甘情愿地舍棄從前的狀態(tài)和面目，為一人洗手作羹湯，囿于廚房和愛。對一些人來說，或許是難事，她們不容易屈服于幻象，心意明確。
一天一地，一聚一散，一席之地，篤定端然，自得圓滿。
