采訪者：曹語凡（自由寫作者，從事文學藝術評論及編劇創(chuàng)作）
受訪者：念遠懷人（資深媒體人，小說《三十六騎》作者）
“我是在新疆的烏魯木齊出生長大的哦，十五歲時離開，全家移居廣州?！蹦钸h懷人說。
下午兩點的咖啡館，大概就像他在《三十六騎》里形容班超的樣子，“還是一副睡不醒的樣子?！?/p>
作為這本書的讀者，也許和他的朋友一樣，從未聽他說過他是在新疆長大的，難怪《三十六騎》寫進了西域的魂魄里去了，難怪他的小說處女作會選中班超來寫，原來冥冥之中，他和這位漢代的傳奇英雄在同一個地域有著一種生命交際?；蛟S能緩緩拉開西域古代那奇異風情序幕的人也只有念遠懷人這樣的作家。
【警告：下面的對話，涉及劇透】
墨家齊歡
曹語凡：這套書我閱讀最久，花了整整五天，從早到晚。
念遠懷人：因為要查閱資料是吧。有個北大的朋友，她說看著看著就要摸度娘。
曹語凡 ：不是，我昨天下午六七點閱讀完，才開始查閱資料。我讀得很慢，如你所言，《三十六騎》你放了太多的私貨，我就想著把這些私貨搞清楚。
念遠懷人：不自覺地，就放了許多。
曹語凡 ：所以每一句話都想錯過，這哪是網(wǎng)絡小說啊，我記得只有讀《尤利西斯》喬伊斯的，才這么慢閱讀完，老喬也是在《尤利西斯》里面放了太多私貨，打算難倒之后幾個世紀的大學教授。既然談到私貨，我們就聊聊這些私貨吧，首先是有關《三十六騎》里提到的墨者。
念遠懷人：墨家也不全是私貨，許多武俠小說里已經(jīng)出現(xiàn)了。
曹語凡 ：男主之一齊歡，我想每個讀者都喜歡這個人物，你是如何想到用墨家文化塑造這個人物的？
念遠懷人：墨家就像古代的蒸汽朋克，就是技術狂人，反主流，古代秘密社會的前驅(qū)……俠義這個觀念，不少就是出于墨家，墨家是個秘密的社會組織，領袖叫鉅子，到處抑強扶弱。有個電影叫《墨攻》，就是講墨家精神，我們中學課本里也有墨子與公輸般（魯班）斗法的課文呀。齊歡在《三十六騎》里就像一個老師，其他人都帶有少年氣質(zhì)。
曹語凡：故事一開始就是班超兩兄妹請齊歡。
念遠懷人：對。我想在小說里放入諸子百家的隱秘傳承，讀者最了解的諸子，也就儒道法墨這些吧。開章總要讓大家先看到熟悉的東西。
曹語凡 ：你創(chuàng)造這個人物有現(xiàn)實對照版嗎？還是古代對照版？
念遠懷人：墨家的思想有據(jù)可查，塑造起來并不難。民國時，墨家研究一度大盛，有學者考證，墨子是印度人，引起很大爭論。
曹語凡 ：對，這個我看你在書中也說過，很可能墨子來自天竺。
念遠懷人：這爭論最后不了了之。我做為小說家言，覺得這個說法有傳奇性，把這個引進小說，成了齊歡西行的主要動機，就是他想做一個玄奘一般的取經(jīng)人，其實班超也是個取經(jīng)人。我希望里面的人初始動機都有不同，班超和齊歡都是文化動機，這個就和傳統(tǒng)的傳奇小說以血仇家仇國仇驅(qū)動很不一樣。
曹語凡：大概你自己也特別喜歡這個人物吧？
念遠懷人：還好，他是個政治正確的引導者。班超行事本來很功利的，但在齊歡的對比下，會做出修正，能看見他的成長。
曹語凡：班超和齊歡身上確實有可比性，班超是其他所有男主的集大成和縮影。
盜家柳盆子
曹語凡：《三十六騎》的第二個私貨就是盜家，我覺得《三十六騎》里面最精彩的男主之一就是柳盆子，缺點比優(yōu)點多，但每一個缺點就構成了他身上最據(jù)傳奇色彩和吸引人的地方。
念遠懷人：對，我造了一個盜家出來，說它的精神主旨就是自由，柳盆子身上要有這個氣質(zhì)才對。我花了很多力氣在班超身上，在柳盆子那沒花多少力氣。但往往是不用力的人物容易出來。
曹語凡 ：柳盆子大概是你潛意識里衷愛的形像，你看，你把疏勒劫兜提王子這么大的歷史事件給了柳盆子去完成。
念遠懷人：盜家歷史上不存在，我在柳盆子追仙奴那段，已經(jīng)讓他自述了他家的哲學了。
曹語凡 ：這個哲學出自你的杜撰的嗎？
念遠懷人：是杜撰，但都有據(jù)可查。“心如涌泉，意如飄風”，這是文獻上柳下惠形容弟弟柳下跖的話。
曹語凡 ：柳盆子身上也有當下很多文藝青年的氣質(zhì)。
念遠懷人：像現(xiàn)代人，欲望表達最直接，所以才叫盜——直接得到。
夜郎花寡婦
曹語凡：愛衣著裝扮，好酒，好美色，還把大盜做成畢生俠義事業(yè)……聊到柳盆子，就不能不說花寡婦，她是夜郎人，很有苗族女人的特點，愛的熱辣，讀到她戰(zhàn)死的那段我真的讀哭了，相信很多讀者讀這段也會哭。
念遠懷人：對。好些女性讀者都說哭了。
曹語凡 ：花寡婦死前和柳盆子的對話很現(xiàn)代，就是當下文藝青年的日常對話，但非常真實感人。
念遠懷人：男性讀者說看秦厲戰(zhàn)死的那段會流淚。
曹語凡 ：秦厲死我也哭了，《三十六騎》下半部戰(zhàn)爭描寫很是打動人，這在武俠小說里少見。
念遠懷人：戰(zhàn)爭描寫，我在武俠小說里算寫實的啦，有自然主義的風格，很殘忍……小說的許多框架依托歷史記載的很多，用什么戰(zhàn)法，什么武器也盡量沒虛構。
曹語凡 ：我對照了一下《資治通鑒》里漢歷史節(jié)點，所有大事件都吻合，這也是武俠小說里最難得的地方，不亂杜撰。
曹語凡：在三個女性角色之中，你肯定對花寡婦最不經(jīng)意，對班昭和仙奴最舍得下筆，結果和柳盆子一樣，反而最打動人，尤其是她戰(zhàn)死前和柳盆子賭氣，跑到車師做了一回王妃，只因為柳盆子說他喜歡王妃，結果老莎車王戰(zhàn)死，她再度成為寡婦。
念遠懷人：是，我承認，但寫她死的時候，是我寫這部小說最動情的時刻，寫的胸中郁結，半日都平復不了。
曹語凡：對，你寫到耿恭和齊歡守城那段，我覺得你寫著魔了，有神來之筆，所以柳盆子一來，你就把花寡婦給推死了。
念遠懷人：有歷史記載的，當時的車師王妃的確幫助了耿恭，說那個王妃是漢人。
曹語凡 ：你怎么想到讓花寡婦去當這個車師王妃的？
念遠懷人：靈感，也就是一筆帶過。
曹語凡：恰好這一筆給了花寡婦一個風騷的人生，讀到此我才真的感到震撼。
念遠懷人：花寡婦就是個只為愛情生死的人，所謂情蠱，不就是這個意思嗎？
曹語凡：對，她戰(zhàn)死前一直在等柳盆子，當時柳盆子已經(jīng)回來了。柳盆子要她活著回來，結果她沒有。她其實不用死的。
念遠懷人：她只是沒來得及回來……烏鴉是變數(shù)，誰也想不到。
曹語凡 ：所以我說，這段你把她推死了，推死后，想不到有這么大的效果，但是作為讀者真的不想她死。
念遠懷人：我留了空白，沒有尸體，所以柳盆子后來還在等待。
曹語凡：呵呵，心軟的作家。
劍家風廉
曹語凡 ：你說說風廉吧，你好像非常得意這個人物的形象，柳盆子和花寡婦最真實，風廉最天真。
念遠懷人：風廉是單細胞。你發(fā)現(xiàn)風廉的梗了嗎？好了先說劍家，這個也是杜撰的，既然說諸子有百家，現(xiàn)在能點出名字的，不過二十家左右，這就留下了許多填補的空間。你看這段文字：
諸子百家在秦火后，淹沒零落，有些開始隱秘傳承著。但是劍家例外，從誕生那一日，就是隱秘的。歷史上諸多劍客，像越女、要離、蓋聶、魯句踐、龍陽君其實都是劍家弟子。但劍家弟子一旦藝成，就要和劍家割裂關系，一生不提傳承。比如越女，本是趙人，被稱作趙處女，在越國授劍，越王勾踐問其傳承，她只好胡說她的劍法是山中一只神奇的白猿傳授的。這奇怪的門規(guī)，班超是問過晏夫子的，這代劍夫子捋著幾根可憐的白須說，劍者，兇器也，若知曉天下兇器（劍客）盡出我門，帝王們?nèi)绾伟沧?？如何容忍？所以劍家只是一種技藝的傳承，不是門派，如此才不會斷滅，如此才免操于任何權貴霸者之手。劍夫子隱于世間，從不開門招徒，而是自己秘密尋訪弟子。劍家弟子都是天生的劍胚，只有覺醒的劍胚才能識別未醒的劍胚，所以劍家只能由師父尋弟子，沒有弟子找?guī)煾傅摹?/p>
書中這段說了原委。
曹語凡：這個劍家是你的獨創(chuàng)，還是史書上有影子的？我之所以看得非常慢，其實就是都留在這些“私貨”上。
念遠懷人：劍家雖是杜撰，也不是我獨創(chuàng)，約二十年前，國內(nèi)出過一個電視電影，叫《劍客春秋》，講荊軻刺秦的，虛構了一個劍家的存在。我從那得的靈感，歷史上沒什么記載，只是我把歷史上有名的劍客都拉進去而已，歷史上鑄劍師的故事也很多，以后可以一家兩門，一門劍術，一門鑄劍。
曹語凡：劍客風廉應該是《三十六騎》里面武功最高的吧，他在龍卷風里悟劍的那段很驚人。
念遠懷人：是的，風廉就是我在書中設置的武功bug，有他才能對抗魚又玄。風廉的名字就是跟風有關，他家劍氣也來于此。風廉只是他的劍號，他的真名是我留的隱線，路上班超問他，你真的姓風嗎？他說“我姓曹?！薄拔医胁苁朗??！辈苁朗迤鋵嵤菤v史人物，他就是班昭后來的丈夫呀，所以三十六騎里藏了班昭未來的丈夫。
曹語凡：書里風廉好像更喜歡仙奴姐姐，并不是班昭呀，這個也是為日后埋伏筆的嗎？
念遠懷人：《三十六騎》里，他和班昭的年紀最小，年紀最靠近，但他們之間幾乎沒什么火花和交集，這就是留給大家想象的，可以供我以后寫續(xù)篇，也可以供書迷寫番外嘛。
史家班超和魚又玄
曹語凡：班固和班超是雙胞胎嗎？那真的是歷史上有記載的最厲害的雙胞胎了。
念遠懷人：極有可能，史載他們都出生在公元32年，我就選擇了最戲劇的可能性啦，說同父異母就不好玩了，要有小說家眼光的剪裁。
曹語凡：這個剪裁也有可能是真的，非常妙，我們先說班超，看得出，這個第一男主身上你花的力氣也最大。
念遠懷人：是呀，我專門為他打造了魚又玄這個對手，書中最大的反角
曹語凡：這個反面大BOSS非常出彩，誰也想不到他是個侏儒，而且雙足不能走路，也不會武功，卻是班超傾其畢生力量對抗的敵手，這個對手的設置你是如何得到靈感的？
念遠懷人：班超西行的動機很復雜。有皇命，有父仇，但最深刻的是文化動機，他是一個史家，也就是知識分子，要找文化的源頭。我覺得在類型小說里，很少有哲學人格的主角。班超是這樣的人，他一直在問，我是誰，我安身立命的文化是怎么回事？我最先小說構思里沒有魚又玄的，反角是不固定的，比如大巫，比如單于，后來覺得不對，班超必須有個配得上他的，始終如一的對手，而且是文化上的對手，這樣才塑造了魚又玄，一個更古典的史家，他的動機也是文化，要挽救文化的危機，阻止外來的不確定的文化進入。
曹語凡 ：這個人物也像征著班超的心魔。
念遠懷人：所以他最后死，挺凄涼的，是個文化大師的死，就像王國維似的，殉道殉文化。
曹語凡：你給了反面Boss一個非常體面的人格。我覺得你在班超這個角色上的哲學探討是非常有力度的，全書的靈魂，他的使命也逐一完成，但是你覺得班超在你筆下有沒有遺憾？
念遠懷人：遺憾挺多的，因為哲學人格的主角很不好塑造，費力不討好呀，對文化的探討只能是猜想，以及涉及到歷史的反復辯論，但西域怎樣改變了班超的一生，這個還可以繼續(xù)寫，寫很多。
貴霜仙奴
曹語凡 ：我們最后聊聊仙奴這個人物吧，仙奴最后成為貴霜的圣女，讓我想到馬爾克斯的那個坐飛毯飛走的雷梅苔絲。
念遠懷人：總得有一個女神級的角色呀，仙奴的身世涉及中亞也就是貴霜祆教，也就是拜火教的衰落和佛教的興起，她是祆教圣女。
曹語凡 ：這個人物在全書中好像是你最衷愛的一個角色？
念遠懷人：還好吧，主要是書中人都喜歡她，起碼有三個人比較明確。
曹語凡：柳盆子，風廉和班超。
念遠懷人：其實仙奴是我家12歲白貓的名字，也是藍眼睛，這是一個資深貓奴的文化想象。
曹語凡：這里面最顛覆的就是老子的形象，可能很多中國人都會和我一樣，覺得老子就是和孔子一樣的有智慧的老人形象，怎么也想不到他會是一個牽著牛的銀發(fā)美少年，在神國，他在弱水上有一只無底船。
念遠懷人：古人的許多筆記隨筆，會寫這些奇奇怪怪的文化“流言”，這本書很多意象的創(chuàng)造我會依托古書，但老子的形象確實是我的一個創(chuàng)舉，還有神國。古書只說顓頊絕地天通，而我說顓頊砍了建木，神國建在建木的樹樁上，這些就是我的想象力延伸了。
（刊于《網(wǎng)絡文學評論》2019年1期 ）
【三十六騎】（上）
【三十六騎】（下）
