我們家族大宅院的大門(mén)，開(kāi)在宅院的西面，我們叫做大門(mén)頭。
大門(mén)頭是磚墻土瓦，寬近三米，高兩米多，屋頂下有五六個(gè)平米面積，雙開(kāi)門(mén)，石料門(mén)檻，不過(guò)門(mén)早已不見(jiàn)了，門(mén)兩邊的柱子也已風(fēng)化，土鋪的地面，就像老人掉了牙的嘴巴，雖然能吃東西，卻沒(méi)有什么活力。
大門(mén)頭有院子里最好玩的兩件物品，一件是比我們小孩子一人還高很多的風(fēng)車(chē)，一件是跟我們差不多高的石臼。
這個(gè)風(fēng)車(chē)是龐然大物，身上的木板灰黃色的，露出了樹(shù)木本來(lái)的紋路，也不知是什么樹(shù)木，全身一個(gè)顏色的。風(fēng)車(chē)有四只腳，屁股很大，扇谷子的時(shí)候，沒(méi)什么肉的秕子就從大屁股飛出來(lái)，落了一地。偶爾也有扇米的，估計(jì)是嫌棄米廠扇得不夠清爽，這時(shí)候屁股出來(lái)的就是糠。我都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看，免得身上被秕子或者糠粉沾上。不過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看風(fēng)車(chē)扇谷子是很有趣的，秕子的飛舞隨著搖風(fēng)車(chē)的力道不同，飛舞的弧線是不一樣的。開(kāi)始的時(shí)候秕子出來(lái)比較少，都劃出向下的弧線往下掉；中間搖風(fēng)車(chē)力道最足，秕子鳳舞的弧線向上方飄了起來(lái)，并且成群均勻地涌出來(lái)；結(jié)束的時(shí)候，出來(lái)的秕子就很少了，像是殘兵敗卒，寥寥無(wú)幾。
我有時(shí)候會(huì)去搖一搖風(fēng)車(chē)，在自己扇谷子的時(shí)候，體驗(yàn)一把駕馭龐然大物的快樂(lè)，不過(guò)父母一般不讓我搖它，因?yàn)榱Φ啦蛔?，扇不出該出?lái)的秕子。這樣，要過(guò)癮就只有搖空風(fēng)車(chē)了，使勁搖，或者讓院子里的小伙伴使勁搖，我站在風(fēng)車(chē)屁股口感受狂風(fēng)吹拂的樂(lè)趣。
比起風(fēng)車(chē)，石臼更多的是觀賞，沒(méi)法動(dòng)手。石碓穿著木棍，很重，根本舉不起來(lái)。也不敢亂動(dòng)，萬(wàn)一把石臼搗壞了，可擔(dān)不起責(zé)任。
這個(gè)石臼特別莊重的感覺(jué)，不是因?yàn)樗亓恐?，是因?yàn)橛玫剿臅r(shí)候都是重要的日子，比如結(jié)婚或者死人的時(shí)候用它搗麻糍，那可是熱鬧，好多大人圍著搗很多麻糍，或者清明的時(shí)候，挨家挨戶排隊(duì)搗青團(tuán)粉，小孩子圍了一堆觀看，青色的粉團(tuán)在米白色的石臼里上下飛舞，特別有春天的生機(jī)和氣息。
大門(mén)頭進(jìn)來(lái)，是一個(gè)比大門(mén)頭地面低了三十公分的天井，天井地面由很多漂亮鵝卵石排列出很大的花卉圖案，下來(lái)這個(gè)宅院里最大的天井，算是進(jìn)來(lái)了我們的大宅院了。
這個(gè)天井的北面，住的是族里的大伯一家，三間的磚木樓房，在大院的西北角。大伯名字叫全，有一個(gè)老婆，我叫阿姆；有一個(gè)女兒，我叫敏姐姐；還有個(gè)兒子是過(guò)繼來(lái)的，比自己的女兒大幾歲，我叫陽(yáng)哥哥。全大伯跟他隔壁松叔血緣最親，跟我們家是七代以前的一家人，但關(guān)系卻最好，可能是大伯見(jiàn)識(shí)比較廣又通情達(dá)理的緣故。
全大伯，除了做農(nóng)活還養(yǎng)了一只高大的公豬，常年幫人家母豬配種，我們這叫趕騷豬，就是拿這一根篾掃細(xì)就是小竹竿，趕著騷豬也就是公豬，去外地幫人家母豬配種，這樣得名而來(lái)。趕騷豬，被人看做是下九流的行當(dāng)，雖然很賺錢(qián)，可是有的人鄙視它。我們家卻不，覺(jué)得全大伯很能干，能說(shuō)會(huì)道，在外面走動(dòng)有時(shí)候還要去鄰縣，見(jiàn)識(shí)很多人事，很了不起。我爸爸也是當(dāng)兵出身，差點(diǎn)提干，為什么沒(méi)有提干，這個(gè)后補(bǔ)，大伯覺(jué)得跟我們家說(shuō)得來(lái)，走動(dòng)最為頻繁。
趕騷豬其實(shí)挺好玩挺熱鬧的，就在天井里，圍了一些人，我小時(shí)候沒(méi)事偶爾會(huì)站旁邊看。全大伯指揮騷豬上欄交配也挺不容易的，有時(shí)候看到全大伯會(huì)累得額頭出汗，做哪一行都不容易。而要把一只沒(méi)有拴繩索的騷豬趕到幾十里甚至上百里路以外的地方，那是需要怎樣的互動(dòng)和堅(jiān)持的毅力，應(yīng)該也是和騷豬之間建立了深厚的感情的。
我對(duì)全大伯久久難忘的，還因?yàn)樗貏e喜歡我，欣賞我，在我讀小學(xué)的時(shí)候，就預(yù)見(jiàn)我以后會(huì)比村里的孩子要有出息。夏天夜里，有一次在這個(gè)天井乘涼的時(shí)候，我們把兩條長(zhǎng)木凳支起兩塊床板，搭成了一張床，躺在光滑的木板上，享受涼風(fēng)習(xí)習(xí)，望著天上的星星在眨眼睛，辯認(rèn)著哪顆是牛郎織女星。全大伯坐在旁邊的小竹椅上，給大伙講了一個(gè)故事，說(shuō)鄰縣以前有一個(gè)和我名字相同的大地主，樂(lè)善好施，如何如何有能耐，后人一直在傳頌他的事跡。然后，大伯話題一轉(zhuǎn)，說(shuō)我以后也一定會(huì)有出息，不會(huì)待在這個(gè)院子里。我那時(shí)候很小，不知道大伯憑什么得出這樣的結(jié)論，就因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)成績(jī)很好嗎，也不對(duì)，小學(xué)的成績(jī)能算個(gè)啥，還是因?yàn)槲铱偸亲悴怀鰬?，待在木樓里，還是因?yàn)槲矣變旱臅r(shí)候像個(gè)女孩，反正我覺(jué)得全大伯很神奇，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他會(huì)看相什么，大概在外面見(jiàn)過(guò)的人多了的緣故吧。
大伯死得很早，因?yàn)榻ㄔ煨路亢痛謇锶擞屑m葛爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)有肢體接觸，當(dāng)晚忽然死了，算是橫死，法醫(yī)解剖不是外力致死，不了了之，很是悲涼。我那時(shí)候剛工作，有個(gè)初中老師在市里法院當(dāng)什么經(jīng)濟(jì)庭庭長(zhǎng)，我專(zhuān)門(mén)借著拜師去找過(guò)，也沒(méi)有什么辦法可以幫到。
想到這個(gè)大院，我總是第一個(gè)想到全大伯，他的一句“會(huì)有出息”也指給了我努力的方向，給幼小的我以信心和力量。
全大伯的女兒，我叫敏姐姐，比我大三四歲的樣子，我讀小學(xué)的時(shí)候，她也還在高年級(jí)，有時(shí)候去學(xué)校的時(shí)候她會(huì)路過(guò)我家喊我一聲，在學(xué)校里也曾來(lái)我教室看過(guò)了，讓人知道我有她這個(gè)姐姐。她喊我的時(shí)候特別溫柔，特別親切，就像自己的親弟弟，我對(duì)姐姐的概念就停留在她那個(gè)樣子。敏姐姐為父親橫死的事情奔波了好多年，每每聽(tīng)到她又出去上訪了什么的，我都心酸，后來(lái)她也累了，就作罷了這件事。
這個(gè)天井西南角緊挨著院子大門(mén)頭的有一間平房小瓦屋，住著我們生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)一家。這一家跟院子里的人不同姓，是外人，卻輩分很高。這戶人家的男人，我們小孩子叫阿公，其實(shí)年齡比全大伯大不了幾歲，據(jù)說(shuō)他父親是上幾輩人娶的新女人帶過(guò)來(lái)了前夫的孩子，反正比較復(fù)雜我懶得深究。
這個(gè)阿公做著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，家里卻不富有，但是跟來(lái)自他老家的大院里的一個(gè)女人關(guān)系很好，這個(gè)女人就是我爸爸的大嫂，我大伯母。我父親說(shuō)，我小時(shí)候和阿公的兒子明一起在大伯母家玩，大伯母會(huì)把好東西送給小伙伴明吃，卻不會(huì)同樣給我一份。我是沒(méi)有什么印象了，可能不計(jì)較這個(gè)。父親計(jì)較這個(gè)，是因?yàn)榇蟛赴阉缫簿褪俏叶笍南愀奂男呕丶疫@件事，偷偷地告訴了這個(gè)不是族里人的外姓的阿公，在他提干政審時(shí)報(bào)告了出去，直接被退伍回家種地了，徹底改變了父親的命運(yùn)。
阿公的老婆小巧玲瓏，特別隨和，和大小的人都合得來(lái)，很受大家喜歡。她看到我總是笑瞇瞇的，還喜歡夸贊人。阿婆有四個(gè)兒女，大兒子比我年長(zhǎng)很多，幾乎沒(méi)有什么接觸。大女兒有癲癇病，在不遠(yuǎn)處院子南面她家的泥石墻屋的大廳里，有一次看到她大女兒發(fā)病，躺在泥地里直發(fā)抖，挺嚇人的，因?yàn)槟挲g也差很多，好像很早就輟學(xué)了，也沒(méi)有什么接觸，后來(lái)嫁到遠(yuǎn)處了。
阿婆的小兒子，比我大一歲，我們很要好，經(jīng)常一起玩，一塊野。小兒子叫明，雖然輩分比我高一輩，我們卻稱(chēng)名道姓，按哥們相處。明比我野多了，跟生產(chǎn)隊(duì)其它小伙伴玩得很嗨，我偶爾一起去，卻感受不到特別的樂(lè)趣，因?yàn)樵谀菐腿死?，我的年齡和野性都是弱爆了。不過(guò)，這并不影響我們的友情，我和他還有隔壁院子里的雷曾經(jīng)過(guò)年時(shí)擠一張床睡，是我難得可以跟人一起睡覺(jué)的伙伴。
這個(gè)鵝卵石花紋圖案天井的東面，是院子的正中心，是一個(gè)石頭矮墻圍起來(lái)的菜園，常年碧綠碧綠的，像一塊美玉，主人卻不是院長(zhǎng)里的族人，是院子南面一戶人家所有。這個(gè)菜園的主人曾經(jīng)擔(dān)任鎮(zhèn)上治保干部，有兩個(gè)兒子，其中一個(gè)虎頭虎腦，所以這個(gè)菜園幾乎成了大院的禁區(qū)，我們從來(lái)不踏入半步。
菜園的北面，是一個(gè)地面高一點(diǎn)的小天井，是大院另一戶人家松叔的門(mén)前，長(zhǎng)著一棵三人高的杏梅樹(shù)。
大院里春天最美的，除了我家天井的純種宮粉梅，和屋角的雪白梨花樹(shù)，就數(shù)這棵高大的杏梅最為壯觀了。杏梅的花朵特別大，特別艷，像小姑娘的臉蛋，滿樹(shù)對(duì)著人笑，滿天紅艷艷，小孩子站在樹(shù)下感覺(jué)都要被染紅了。到了初夏，樹(shù)上結(jié)了綿綿的黃里透紅的果子，我們就拿長(zhǎng)竹竿去打果子，掉地上就搶著吃。杏梅果子很大，一咬，滿口香甜，感覺(jué)要上天那樣快樂(lè)。
松叔卻是一個(gè)粗人，有時(shí)候要斥責(zé)我們小孩子打果子吃，其實(shí)并沒(méi)有什么用處，我們都知道這棵杏梅是祖宗留下來(lái)的，大家都有份。松叔平時(shí)不大說(shuō)話，說(shuō)出來(lái)的話聲音很大，沒(méi)有個(gè)來(lái)頭，也不中聽(tīng)，所以他母親有時(shí)候要罵他，他就跟母親對(duì)罵，鄰居就要數(shù)落松叔。
松叔的母親是大院里真正的長(zhǎng)輩，我也叫阿婆，年齡也最大，最擅長(zhǎng)拘貓，這個(gè)拘在我們鎮(zhèn)上念“柯”字音，我們警察拘人也叫“柯”人，但是，拘貓卻不是抓貓，是給受驚的小孩做的一種心理輔導(dǎo)的辟邪程式，或者說(shuō)是一種簡(jiǎn)易的道法。附近小孩受了驚嚇都會(huì)送到阿婆家請(qǐng)她拘貓。我也曾經(jīng)被阿婆拘過(guò)一次貓。記不得因?yàn)槭裁词虑椋⑵抛谟写笕讼ドw那么高的骨牌凳子上，讓我坐她前面的小矮凳上，用棉布包著一升米，這米是裝在量米用的一種器具叫“米升”里，升口蒙著布倒掛著，在我頭上作水平圓圈運(yùn)動(dòng)。阿婆一邊右手轉(zhuǎn)著米升，一邊口里念念有詞，左手?jǐn)?shù)捏著掛在脖子上的拜佛珠子，一粒粒摸過(guò)去，非常虔誠(chéng)。我專(zhuān)注于阿婆嘴里發(fā)出的聽(tīng)不懂的詞語(yǔ)和頭頂?shù)拿咨D(zhuǎn)圈運(yùn)動(dòng)，感受到阿婆濃濃的愛(ài)心，有一種祥和的安全感。
我見(jiàn)到阿婆時(shí)，她已經(jīng)是勾著背走著小金蓮步子的老婆婆了。阿婆常年穿大襟衣服，青灰色的，那些紐扣都是棉布做的，不像我們孩子身上塑料的紐扣。阿婆的頭發(fā)都是盤(pán)在頭上，在后腦編成了圓形的發(fā)結(jié)，像曬黑的小葵花籽盤(pán)蒙了黑紗。我覺(jué)得阿婆古董而神秘。
大院里除了松叔家這個(gè)阿婆比較神秘，就是阿婆門(mén)前的水井和井邊我家菜園墻角的土地小廟。水井深不見(jiàn)底，不知道里面有沒(méi)有水鬼，或者有什么魚(yú)。我曾經(jīng)放了釣線下去，可是一無(wú)所獲。至于土地廟，其實(shí)不是廟，只不過(guò)在墻邊蓋了一個(gè)擋雨的一平方多的空間，在過(guò)年的時(shí)候拜土地神用的，我每年看到父親要把食物拿過(guò)來(lái)請(qǐng)土地，也不知道是什么用處。但，這里一定是圣神的地方，沒(méi)有小孩會(huì)鉆進(jìn)去玩的。
大宅院最好玩的季節(jié)是秋天，到處都是麥稈，有散著鋪開(kāi)在菜園墻邊的，也有捆起來(lái)?yè)伍_(kāi)晾曬在墻上和天井里的，空氣里充滿了麥子和青草的香味。我們和隔壁大宅院的小孩就聚集了，一起玩捉迷藏。特別是秋月之下，人影在麥稈里穿梭，麥稈被掀翻，被我們拋到空中，小伙伴被壓倒在麥稈，伴隨著大家的尖叫聲和歡呼聲，這里就是兒童樂(lè)園，人間天堂。我們無(wú)所顧忌，反正麥稈弄壞了也不知道誰(shuí)弄的，也不值錢(qián)，想咋玩就咋玩，沒(méi)有比這個(gè)快樂(lè)的事情了。
大院里最安靜的是冬天，特別是下大雪的冬天。小伙伴的臉和手被凍得紅紅的，卻還要去夠上屋檐的冰鉆，折下來(lái)放嘴里嘗一嘗。堆雪人也是偶爾有機(jī)會(huì)的，不過(guò)打雪仗比較多一些，不需要下太大的雪就可以。小時(shí)候下大雪還是經(jīng)常發(fā)生的，后來(lái)就很少見(jiàn)到五公分以上厚的雪地了，可能跟我離開(kāi)了大宅院在浙江的海邊小城有關(guān)，這個(gè)小城靠海，常年的海風(fēng)早已把冰雪吹到不知道何方去了，而雪白的皮膚被海風(fēng)吹得莫名的沒(méi)了亮光和嫩色。
大宅院最熱鬧的時(shí)候，是誰(shuí)家辦喜事，每戶人家會(huì)出兩個(gè)勞力幫忙，全部人都來(lái)吃喝。大家互相招呼，勸酒，說(shuō)些鄉(xiāng)間粗話，平時(shí)的間隙都拋到腦后，就像一家人和和氣氣，歡聲笑語(yǔ)。有一次，中午在席上，給我勸酒，我差不多喝了一斤多黃酒，徹底醉了，下午上課也沒(méi)有去，到第二天下午才酒醒起床，叔叔伯伯的熱情也太那個(gè)了，后來(lái)我就留了個(gè)心眼，說(shuō)喝醉過(guò)不能喝酒了。除了辦喜事，就是過(guò)年，大家沒(méi)啥事情，都聚集一起，打麻將，打撲克，來(lái)些小賭注，周?chē)鷩撕芏嗫纯停魅嗣χ瞬璧顾?，捧出家里最好的零食，不斷拉拉你的衣角，催你吃了再吃。有時(shí)候吃飯時(shí)節(jié)，牌局還沒(méi)有結(jié)束，主人就把大家的飯都燒了，有一種食物叫餃餅筒，事先有面皮包好了餡的，放平底鍋一熱就可以吃，大家拿著餃餅筒，就像集體在吹簫，只不過(guò)是很粗的簫罷了，很是養(yǎng)眼。
后來(lái)，水井邊會(huì)拘貓的阿婆沒(méi)了，全大伯橫死了，我的親大伯和伯母都去世了，接著和伯母關(guān)系密切的阿公得癌癥也死了，敏姐姐早已舉家搬到城里去了，現(xiàn)在只有小伙伴明把院子南面的自己泥石屋重建了，而在院子?xùn)|南角的我家屋子也空了好多年了，沒(méi)有人租住，隔壁親大伯去世后，養(yǎng)子強(qiáng)哥后來(lái)把房子賣(mài)了，現(xiàn)在那里住著不認(rèn)識(shí)的人家。
大宅院所有的恩怨故事都進(jìn)了墳?zāi)?。我有時(shí)候偶爾回家時(shí)會(huì)去看看那里，看到一個(gè)個(gè)人影在我心中活了回來(lái)。
