“哥，你落東西了?！?/p>
“你把我落下了?！?/p>
夜晚的車站，時秒流著淚對時分說了兩句話。
在他們之間，橫亙了一條軌道。
畫面切換到時分，他舉起書包的手忘了落下來，使勁迷著右眼，嘴角微搐，不讓眼淚流下來。
電影院光線微暗，但是片尾時分做的這個wink，耀眼的刺目。我的眼睛開啟了一級保護模式，開閘泄洪，弱化正前方的光亮。
但是心還是有種脹滿的感覺，懸在空中，頓頓的疼。
阿齋側(cè)過身和我說，他也看哭了。
熒幕微微反光，他側(cè)著的臉，半明半暗。
知道這部戲是在一個星期前了，但我一直沒決定去看，雖然知道主演是張子楓和彭昱暢。
漫畫改編，兄妹故事，我怕生硬，更怕煽情。
看完以后發(fā)現(xiàn)，我的害怕是多余的。彩蛋放完了，我坐在座位上，還不想離開。
其實，這部電影的故事很簡單，就是圍繞兄妹倆的日常生活展開，還創(chuàng)新性地用了“我哥變她哥”的奇幻設(shè)定。
妹妹時秒在忍無可忍之下，許愿把哥哥時分帶走，不料一覺醒來哥哥真的變成了“別人家”的哥哥。妹妹從旁觀者的角度看到了很多哥哥為她做的事情，然后后悔了要把哥哥變回來。
可以說，電影的主軸就是——不要等失去以后才知道珍惜。
故事簡單，主軸也不新穎。那它是靠什么，上映三天票房破億，票務(wù)平臺評分全線破“9”，更是贏得了一波自來水軍？
靠的就是抓好了三個度，才打出了自然又真實的情感，拳拳到肉。
一在力度
倆兄妹的打鬧是影片前期的一大看點。時分自帶坑妹技能，每天都在花式坑妹。今天把妹妹頭發(fā)和床欄綁在一起；明天用妹妹的零用錢；后天搶妹妹的烤腸。
妹妹在天真之余對哥哥時分的行為一清二楚，報復(fù)起來也毫不手軟。
時秒早上被哥哥時分捉弄，險些遲到，還要幫他把書包送到教室的時候，怒氣沖沖，五官扭成一團充斥著一個字：恨。好朋友妙妙拉了幾回才把她拉住。
等見到時分了，時秒不落下一次報復(fù)。
你可能會覺得這樣過于暴力，但這種時候，只有暴力，才會讓人解氣。
兄妹就是會這樣。
導(dǎo)演鄭芬芬在幫彭昱暢和張子楓導(dǎo)戲的時候，也指出了這一點。
“兩個演員在搭戲的時候雖然聊起來了，但互動還是很客氣。子楓常常不敢對彭彭下重手，覺得不好意思或傷了他。所以，我都會實打?qū)嵉叵茸釙r分給時秒看，告訴時秒你得多用力才有妹妹的樣子。”
須得有這樣實打?qū)嵉牧Χ?，才能留下來足夠兄妹化的生活氣息，而不是客氣的相敬如賓，或者逾越的曖昧不清。
二在飽滿度
我們都知道，人性是很復(fù)雜的，瞬息之間，情感不自覺都會發(fā)生變化。
即算是性格再平和的人，在看起來平靜的表面下，可能也藏著一海洶涌。
更何況是這對正值青春期，性格突出的兄妹。
上一秒時分還因為騙到了妹妹的香腸得意洋洋。
下一秒就和大人坐下來正兒八經(jīng)談話，表達(dá)自己的選擇和擔(dān)當(dāng)。
時分，就像個有時精分的人。
他可以行為幼稚得可笑。
也可以思慮周全不像個孩子。
時秒呢？她討厭時分那么幼稚，騙她香腸、用她零花錢。對哥哥時分的一切捉弄，她都有一種厭惡感。
但后來不一樣了。我記得有一幕是時分把時秒認(rèn)成了妙妙，故技重施要騙香腸。（這時候時分已經(jīng)是妙妙的哥哥了）
不同于以前立馬暴怒的反應(yīng)，時秒的眼神里有一瞬的驚訝，然后是平靜地看著時分，像是容忍，像是等待，在等著他認(rèn)回自己。
但是時分只是尷尬地，把騙來的香腸，插回到簽子上。
行動總是溢于言表，眼神更是難以收斂。
時分還沒變回來，時秒已經(jīng)不一樣了。
時秒已經(jīng)會想念時分這個哥哥了。
還有一次，時秒和妙妙在街上逛街，看到哥哥碰上了一群小混混。她想也沒想，就跟著去了。在天臺把那群小混混大打一頓。（雖然這里有點夸張）
自己報復(fù)哥哥的時候那么下得了手，卻看不得別人欺負(fù)自己的哥哥。
這矛盾嗎？
或許矛盾，但不別扭。
時分再不好，要打也只有自己能打。這就跟自己能吐槽母校千百句，也聽不得別人吐槽一句的道理，是一樣的。
私下大可直白計較，外人面前果斷護短。
愛，到了親人身上，就是希望：
你好，要過的比我好。
你不好，就算真成了廢鐵，我也要把你拎回家。
前后對比一下，看似矛盾。但歸咎起來，都是愛的分支。
時分對妹妹的捉弄和搗蛋，是在掩飾不想讓時秒知道的事情。時秒原本的一腔厭惡，是因為不知道哥哥為自己做了很多事，沒想到自己也曾經(jīng)幸福過。
而也正是這種小對立和矛盾，把人物立了起來。
因為要把人物立住，光靠沿一個方向跑的沖勁是不夠的，那樣的人物還太平，不夠真。
就好比地上掉了十元錢，有一群人就像沒看到一樣，徑直向前。
這時候有一個人，他本來也走了，但他又扭頭回來，四處張望，撿起了那十元錢，再繼續(xù)往前走。
我不管路過的人是什么狀態(tài)，但只要你想撿卻沒撿，那么在撿錢這件事上，你就是沒有迂回來那個人實在。
因為這種迂回，恰恰是真實的體現(xiàn)。
三在厚度
如果說起那面的力度和飽滿度，算基礎(chǔ)的功底，那么這部電影的點睛之處就在于，它抒發(fā)感情的方式，不是靠煽，是靠熏。
不是給一點火星就著，而是用日常去熏。
時分記得妹妹每天晚上喊自己幫她關(guān)燈；習(xí)慣買學(xué)校旁小攤的烤串，加辣加孜然；會盯著喜歡的東西超過三秒。
而他自己，習(xí)慣騙時秒的烤腸吃；習(xí)慣把她的鬧鐘調(diào)晚；習(xí)慣帶她去熟悉的餐廳過生日。
看，不知不覺，哥哥習(xí)慣了，記著妹妹的習(xí)慣。
日常細(xì)節(jié)的香已經(jīng)熏上了，現(xiàn)在可以拉到主劇情去感受了。影片前部分，曲調(diào)詼諧。哥哥想著法子坑妹妹，妹妹不甘示弱報復(fù)哥哥。情緒沖突都擺在明面上。討厭就是討厭，嫌棄就是嫌棄。
再到中間，時秒成功許愿讓哥哥從自己的世界消失，變成了妙妙的哥哥。給了時秒一段緩沖的時間，從旁觀者的角度去感受，哥哥時分對妹妹的照顧和關(guān)心。
可以說，這一段經(jīng)歷，激出了時秒內(nèi)心對哥哥的一部分感情，為后來感情的爆發(fā)埋下伏筆。
到最后，時秒許了兩次愿，一次希望時分幸福。這個愿望找回了時秒的哥哥，但改變不了哥哥要離開她的事實。不能再忍受一次失去了，時秒一個人騎著電動車去車站找哥哥。
片尾到了車站，時秒哭著對軌道對面的時分說，哥，你落東西了。你把我落下了。然后許下了第二個愿望，希望把她哥哥帶回來。
這里是情緒的高潮，前面鋪墊的醞釀的，堵得七竅生煙，都在這里找到了釋放的決口。感情的厚度，從前面的一點一點，到這里真的拉起來了。
而這些，沒有足夠的演技和投入，是撐不起來的。所以這里，我要實名夸贊一下張子楓和彭昱暢的演技。
說了這么多，這部電影就真的這么好嗎？
其實不然。
哥哥太壞。捉弄妹妹有點過度，有些行為太讓人生厭。
上帝視角太明顯。時秒在旁觀的時候，事情幾乎不用自己發(fā)現(xiàn)，妙妙的哥哥時分都一五一十地告訴了她。劇情轉(zhuǎn)的略顯突兀。
許愿的功能有bug。第一次許愿需要睡一覺才生效，怎么第二次第三次直接就夢想成真了？
。。。。。。
看吧，是有不足。
但是比起電影里自然流露的溫情，情緒轉(zhuǎn)化的流暢程度，主觀點留給人的深刻印象，這些瑕疵，掩蓋不了電影里主題的光芒。
因為電影留下的軸心問題，還是值得思考。
大家坐在電影院感受哥哥身份的一波三折，但是現(xiàn)實中，因為憤怒就讓人消失，因為后悔又把消失的人變回來的事情，并不存在。
試想一下，如果不存在“許愿”的能力，時秒對時分的感情，大概只是 （討厭——相信——被捉弄——討厭）簡單的循環(huán)。
時秒不會失去這個哥哥，但也沒有真正地?fù)碛羞^哥哥。
換言之，回到現(xiàn)實，我們每一個人，都不存在重來的機會。
大概這才是，電影最想告訴我們的。
因為不存在重來的機會，所以好好珍惜眼前人。別等失去了再后悔。
故事的后來，時秒成功留住了時分。接下來的日子，哥哥還是會不停捉弄妹妹，妹妹也會伺機報復(fù)哥哥，他們沒有一點和好的跡象。
但是他們不會再想讓對方從世界上消失。
這是我猜的。當(dāng)然，我也是這么希望的。
