歸。

在外闖蕩的我，夢(mèng)里只有一個(gè)字，歸。

我看向路旁櫥窗玻璃里的自己，模糊、年老、丑陋、笨拙，眼淚掛在眼角，花白的短發(fā)披蓋著褶皺臃腫的頭，不男不女，只是個(gè)笨拙孱弱的老人。

我出身農(nóng)村，我很笨。在大城市的最底層，我撿瓶子去外面買(mǎi)，付房租水電和飯食。

翻著垃圾桶，看人們盯著我走過(guò)去，我裝作不在意，拖著破麻袋往前走，心里卻覺(jué)得心酸，幾十年過(guò)去了，早都習(xí)慣了，可是這時(shí)候還是難過(guò)。每個(gè)人都有自己的生活，好心人很多，可惜誰(shuí)也幫不上我。

有時(shí)候想想，我覺(jué)得不值。大街上人人平平淡淡的走過(guò)，輕而易舉地做到了我想都不敢想的事情，一輩子沒(méi)好好吃過(guò)一頓飯，一輩子沒(méi)正正經(jīng)經(jīng)穿上一件衣服，一輩子我也沒(méi)想過(guò)圖別人的，害別人，為什么我是這個(gè)樣子。

我老了，老得沒(méi)奢求，老得不敢想將來(lái)，老得不敢想從前。

小女孩想要變美，一個(gè)尋常人想要舒適自由，可是我不敢想，因?yàn)槲也慌洌韵肓藭?huì)覺(jué)得羞恥。

我一輩子只做一個(gè)夢(mèng)，歸。

我想離開(kāi)這里，這個(gè)城市和彎彎曲曲的犄角旮旯，底層里的疲憊、漆黑和酸臭；我想離開(kāi)這里，離開(kāi)那些同情的目光、白眼和皺眉頭。我覺(jué)得我不屬于這里，當(dāng)初我就屬于農(nóng)村。

我想回去，在破舊的老房子里有雞啼和一個(gè)家，有炊煙和溫暖的火焰。那是我曾經(jīng)擁有的東西，現(xiàn)在卻謀生又虛無(wú)，好像不可能，不存在的事物。

我太依賴這些街道、垃圾桶和馬路邊丟瓶子的人們，對(duì)他們說(shuō)一聲謝謝，我就把瓶子撿走，用壓扁的塑料瓶子和破舊紙箱，一點(diǎn)點(diǎn)堆成我在城市里的巢穴。

我走進(jìn)大城市的時(shí)候，覺(jué)得它的一切又新潮又高大，比我年輕的臉頰和胸脯更美。

蜷在小床上，閃亮的大樓越升越高，漂亮的汽車和人群越走越遠(yuǎn)，只有垃圾臭味和重重的拖在地上的袋子留下來(lái)了，街道和小房子一點(diǎn)一點(diǎn)變漆黑，知道什么也看不見(jiàn)，只聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)雞啼，越來(lái)越嘹亮，透過(guò)木窗的鋒，走進(jìn)來(lái)淡藍(lán)紫色的光，心里只有一個(gè)字。

歸。