張大傻在村口撿到一只破布鞋，鞋底還沾著泥。他拿回家，塞進(jìn)灶膛燒了。

村里人笑他瘋。說他連火都點不著，偏要燒鞋。張大傻不說話，只蹲在灶前看火苗舔著鞋底。

第二天，王家的牛丟了。全村人翻山找了一整天，最后在張家后山發(fā)現(xiàn)?！乐鴱埓笊底蛞篃舻哪侵恍?。牛嘴上全是灰，蹄子沾滿泥，像剛從地里爬出來。

這事鬧大了。有人說張大傻偷牛，有人說是牛自己跑的，還有人說他故意放牛去吃鞋，好讓人以為他有奇術(shù)。村長叫來張大傻問話，他低頭站著，一句話不說。

第三天，村東頭的老李家突然來了個穿藍(lán)布衫的男人，自稱是城里來的藥材商。他一進(jìn)門就問：“誰家有個傻子？”老李指了指張大傻。那人眼睛一亮，掏出一張紙，上面寫著“張木匠之子，生于甲午年，死于乙未年”。

張大傻抬頭看他，眼神干凈。

那人說：“你爹臨終前留了句話：‘若我兒能燒一只鞋，便知命歸何處?！?/p>

張大傻點頭，從懷里摸出那雙燒剩的鞋底，遞過去。

那人接過，手抖了一下，低聲說：“這鞋是你爹當(dāng)年做的，他走時穿著它，腳底磨出了血?！?/p>

張大傻沒接話，轉(zhuǎn)身回屋，把鍋蓋扣在灶上，又添了兩根柴。

那天夜里，村子里沒人睡。大家聚在張家門口，等著張大傻開口?？伤裁炊紱]說，只坐在門檻上，看著月亮。

天快亮?xí)r，那人走了，留下一包藥和一封信。信里說：張大傻不是傻，是他爹早知道他會燒鞋，也早知道這鞋會引來一個活人。

活人是誰？沒人知道。

但第二天早上，張家門前多了塊石碑，上面刻著三個字：張大傻。

沒人再笑話他。