自上世紀(jì)70年代末起，坂本龍一在日本乃至國際范圍內(nèi)不斷探索音樂與藝術(shù)間的跨領(lǐng)域合作。從作為YMO成員推動(dòng)日本電子音樂的發(fā)展，到憑借電影配樂榮獲奧斯卡、格萊美等多項(xiàng)國際殊榮，亦或是對(duì)當(dāng)下全球氣候問題的密切關(guān)注，坂本龍一持續(xù)挑戰(zhàn)著人們對(duì)藝術(shù)的慣常認(rèn)知，不斷拓展其邊界與可能性。
?
2021年3月15日至8月8日，木木美術(shù)館展出坂本龍一迄今為止規(guī)模最大、最全面的研究型展覽。而一本記錄展覽的藝術(shù)圖冊(cè)也應(yīng)運(yùn)而生——《坂本龍一：觀音·聽時(shí)》，這也成為在中國首次出版的關(guān)于坂本龍一的藝術(shù)圖冊(cè)。?
?
坂本龍一也是“坂本龍十”
?
人們第一次聽說坂本龍一的名字，大都因?yàn)閮刹侩娪啊稇?zhàn)場(chǎng)上的圣誕快樂》、《末代皇帝》及其主題音樂。不管是在嘈雜的街頭還是在擁擠的車廂，每當(dāng)被作為無數(shù)短視頻BGM的《雨》聲響起，人們總會(huì)知道，是教授。
?
《坂本龍一：觀音·聽時(shí)》100，101頁
?
從YMO的狂放歲月、《末代皇帝》的幕后花絮與榮耀，到登頂國際舞臺(tái)贏得盛譽(yù)，亦或是他對(duì)當(dāng)下全球氣候問題的密切關(guān)注，坂本龍一持續(xù)挑戰(zhàn)著人們對(duì)藝術(shù)的慣常認(rèn)知，不斷拓展音樂邊界。
?
在其藝術(shù)生涯數(shù)十年的時(shí)間里，教授個(gè)人以及在其他藝術(shù)家的眾多合作中發(fā)行了數(shù)不清的專輯和單曲。從古典、電子、流行、實(shí)驗(yàn)，到世界音樂、Bossa Nova……
很多網(wǎng)友戲稱：坂本龍一其實(shí)有十個(gè)分身，分別是坂本龍一，坂本龍二，坂本龍三……版本龍十，因?yàn)閱螁问侨ブ鹨获雎牐@些風(fēng)格迥異的音樂真讓人無法相信是出自一人之手。
?
除了在音樂風(fēng)格間的不停嘗試，教授的巨大能量更充分體現(xiàn)在他對(duì)音樂之外的藝術(shù)探索。對(duì)此，大多數(shù)粉絲并不曾有深入了解，以至于，當(dāng)年初人們聽說坂本龍一將在中國做藝術(shù)展覽時(shí)，人們完全不能想象這場(chǎng)有關(guān)坂本龍一的展覽將會(huì)怎樣呈現(xiàn)。
“坂本龍一：觀音聽時(shí)”展覽海報(bào)
木木美術(shù)館
?
音樂之外的能量
和坂本龍一的中國夢(mèng)
?
如果你讀過教授自傳《音樂即自由》就會(huì)發(fā)現(xiàn)：不論是從幼兒園起學(xué)習(xí)鋼琴，還是小學(xué)接觸作曲，不論是時(shí)常翻看作為編輯的父親的書架上一系列看不懂的圖書，還是上了大學(xué)不好好在音樂系上課卻時(shí)常跑到隔壁的美術(shù)系混跡。那些音樂、文學(xué)、哲學(xué)與現(xiàn)代藝術(shù)影響早就潛移默化根植在教授身體內(nèi)。
?
早在1984年，坂本龍一就與“自己從幾十歲起一直欣賞的藝術(shù)家”白南準(zhǔn)合作拍攝了《全明星錄像》，1985年及以后，開始數(shù)次與藝術(shù)家村上隆合作著書出版，1994年與多媒體藝術(shù)家?guī)r井俊雄合作的作品《作為影像裝置的鋼琴》在茨城水戶美術(shù)館展出一日。過去的二十年間，坂本龍一還創(chuàng)作了一部多媒體歌劇、將一座玻璃建筑轉(zhuǎn)變成樂器，并前往北極錄制融雪的聲音。
?
《生命——流動(dòng)，不可見，不可聞……》（2007年）
《坂本龍一：觀音·聽時(shí)》64，65頁
?
拍攝現(xiàn)場(chǎng)的坂本龍一與約翰·凱奇、白南準(zhǔn)
《坂本龍一：觀音·聽時(shí)》291頁
?
坂本龍一 拍攝于格陵蘭海域
《音樂即自由》236，237頁
?
?
在中國大規(guī)模展出裝置作品，是教授的夢(mèng)。
?
經(jīng)過突如其來的疫情和讓人揪心的教授癌癥復(fù)發(fā)，經(jīng)過漫長的等待和數(shù)年的籌備，迄今為止規(guī)模最大、最全面的研究型展覽“坂本龍一：觀音·聽時(shí)”終于在坂本龍一團(tuán)隊(duì)和木木美術(shù)館的努力下如期開幕。
?
這場(chǎng)展覽是坂本龍一在國內(nèi)的首次美術(shù)館個(gè)展，展出了坂本龍一在過去20年里，幾近全部的作品！而一部能讓這場(chǎng)展覽永恒存留的特殊圖冊(cè)也終于在展覽倒計(jì)時(shí)一個(gè)月之際，正式對(duì)外發(fā)布！
?
《坂本龍一：觀音·聽時(shí)》
?
?
聚焦現(xiàn)在，回顧過去
?
作為坂本龍一在中國的第一本也是其最為全面的藝術(shù)圖冊(cè)，《坂本龍一：觀音·聽時(shí)》在呈現(xiàn)展覽作品的同時(shí)，聚焦并回顧了坂本龍一近50年的音樂與藝術(shù)生涯。
?
作為展覽以及圖冊(cè)的主體內(nèi)容，畫冊(cè)第三章和第四章節(jié)分別詳細(xì)介紹坂本龍一及合作的4位藝術(shù)家的8件藝術(shù)裝置作品。其中在紀(jì)錄片《坂本龍一：曲終》開頭那架令人印象深刻的鋼琴，同樣成為展覽乃至圖冊(cè)中出現(xiàn)的第一件作品。
?
環(huán)境中的光影，變形的生銹的琴弦，這些宏觀的場(chǎng)景和極致清晰的細(xì)節(jié)被換作攝影圖像一一還原。?
《坂本龍一：觀音·聽時(shí)》124頁，125頁
?
這架被坂本龍一稱其為“大自然調(diào)試的鋼琴”經(jīng)歷了2011年東日本大地震海嘯的沖擊，經(jīng)歷了從陸地走向海洋然后又回歸陸地的旅程，體現(xiàn)了自然力量的難以掌控以及對(duì)周遭環(huán)境的塑造作用。藝術(shù)家相信，在某種程度上這一力量也留存在了這件樂器之中，并因其暴露于自然因素以及全球性災(zāi)害之下，而展現(xiàn)出原始和屬于自然的音色和聲調(diào)。
?
《生命– 流動(dòng)，不可見，不可聞……》作為另外一件與高谷史郎共同創(chuàng)作的視聽裝置，是展覽的關(guān)鍵性作品。
?
藝術(shù)家們?cè)噲D以此為出發(fā)點(diǎn)，延展并構(gòu)建一個(gè)體驗(yàn)性的聲音空間。該作品隱含了兩條重要的線索：通過對(duì)其1999 年歌劇作品《生命》的解構(gòu)與重新創(chuàng)作，挑戰(zhàn)了歌劇這一單向的藝術(shù)表現(xiàn)形式；其次，作品通過融合技術(shù)、圖像和自然，帶給觀眾宛若穿行于日式花園的體驗(yàn)，以此實(shí)現(xiàn)藝術(shù)家所提出的“聲音與圖像的交匯”。
《生命——流動(dòng)，不可見，不可聞……》
《坂本龍一：觀音·聽時(shí)》150頁
與卅克柏嵐合作的《異步——空間脈動(dòng)》由二十四部iPhone 與iPad組成，它們?cè)诿荛]的小空間里仿佛一扇扇小窗散發(fā)著幽幽的私密的微光。屏幕中的影像呈現(xiàn)教授在紐約的工作室、客廳以及庭院，也是在這里，坂本龍一制作出了其時(shí)隔八年，罹患喉癌后的第一張專輯《異步》。
?
《異步——空間脈動(dòng)》
《坂本龍一：觀音·聽時(shí)》201頁
?
在《坂本龍一：觀音·聽時(shí)》中除了展覽現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)時(shí)記錄，三位策展人不同角度的深度研究性文章緊隨其后。在解讀展覽作品的同時(shí)，更回顧了坂本龍一的傳作歷程，更有珍貴的歷史圖片融入其中。
?
值得注意的是重新根據(jù)松井茂整理的藝術(shù)家時(shí)間線作為全書的尾聲，與封底的“時(shí)間留痕”圖案相映。是一份清晰的、細(xì)致的、難得的有關(guān)教授的珍貴資料。
?
“坂本龍一1996年世界巡回演出之背景音樂會(huì)”海報(bào)
《坂本龍一：觀音·聽時(shí)》88，89頁
《坂本龍一：觀音·聽時(shí)》289頁
《坂本龍一：觀音·聽時(shí)》 293頁
?
教授親自監(jiān)修，極致設(shè)計(jì)見真章
?
銀白相間的幾何圖案上，文字信息似乎以某種邏輯散落，就像是浪潮在沙灘上堆出水痕又肆意留下砂石?！昂Ｋ?fù)翡撉伲瑢?duì)人類而言它們是失準(zhǔn)的，本質(zhì)上只是讓它們恢復(fù)了自然中原本的狀態(tài)…..”再由坂本先生的這一詮釋出發(fā)，我們認(rèn)為或許也應(yīng)該讓文字與圖案回歸“自然”，“散落一紙”的文本信息未嘗不是一種“原本的狀態(tài)”。由此，在坂本先生對(duì)于極簡設(shè)計(jì)的指導(dǎo)下，我們產(chǎn)出了這次展覽圖錄的設(shè)計(jì)結(jié)果。(立入禁止)
??
為了最終選擇出最契合圖錄氣質(zhì)的裝幀方式與制作工藝，也便于比對(duì)與挑選，4本不盡相同的樣書飄洋過海，被寄到教授手中。作為操刀設(shè)計(jì)者，立入禁止設(shè)計(jì)工作室“深知坂本先生對(duì)于極簡風(fēng)格的追求，也明白展覽圖錄一般有別于藝術(shù)家書籍(Artist book)?！薄?/p>
?
在跨洋包裹安全抵日以及隨后的答復(fù)，包括與各方團(tuán)隊(duì)商討相關(guān)細(xì)節(jié)之后，《坂本龍一：觀音·聽時(shí)》在設(shè)計(jì)上充分尊重藝術(shù)家的設(shè)計(jì)理念及坂本龍一本人和其團(tuán)隊(duì)的意見指導(dǎo)的情況下，最終得以完美展現(xiàn)。
《坂本龍一：觀音·聽時(shí)》
?
對(duì)于設(shè)計(jì)，立入禁止設(shè)計(jì)工作表示所有靈感同樣源于坂本龍一的《異步》。如專輯同名曲async的標(biāo)題所言，樂手錯(cuò)開演奏，各聲道的聲音從四面八方傳來，卻并未踏在同一個(gè)節(jié)奏上，造成一種“異步”的狀態(tài)。
?
藝術(shù)圖冊(cè)沿用了這樣的設(shè)計(jì)理念，銀白相間的幾何圖案上，文字信息似乎以某種邏輯散落。布面精裝的展覽圖錄，封面與書脊的文字信息、封面的照片貼片和封底圖案，都采用了燙印和壓凹的工藝進(jìn)行制作，這像是一種鐫刻，也讓這本圖冊(cè)成為展覽的永恒延續(xù)。?
《坂本龍一：觀音·聽時(shí)》 136頁
《坂本龍一：觀音·聽時(shí)》
?
