本文由AI輔助完成。
我從想寫這本書的時候，就第一時間開始回顧我的姥姥劉保清。姥姥人美心善，手巧又睿智。因為，姥姥在我的記憶中并沒有留下太多漫長的歲月?！?2歲時就永遠離開了我們。那一年我大約四歲，還是虛歲。我的記憶在當時有些殘缺，所以那些關(guān)于姥姥愛我的那些記憶碎片，只能是模糊卻又親切的。
我記得姥姥很勤快，總是一邊干活一邊不時回頭張望坐在竹藤編的大筐里的我。這種大筐，是河北人鐘愛的帶娃神器，既能照看孩子，又兼顧干活。
姥姥靠砸石子兒養(yǎng)家。姥爺則是靠教書養(yǎng)家，他是當時的農(nóng)機學校的老師。
有一次，姥姥不小心被石子碰傷了眼睛，從此終身受傷，經(jīng)常不自主流淚，怕見強光。后來姥爺給他買了很多魚肝油吃，而巧的是，那時候我老舅快要出生了。得益于魚肝油，我老舅的眼睛很好，視力非常棒。
我姥姥生性善良，勤勞質(zhì)樸，賢惠親和，耳聰目明。
她老人家隨我姥爺遷徙到瓦房店這座小城市時滿心歡喜，這下終于可以和我姥爺團聚了，終于這下可以和姥爺朝夕相處了，終于可以和我楊姥等人結(jié)伴出行共同聊天了，好閨蜜以及好朋友終于可以聚齊了，這的是她人生中的進入后半段一大幸事呢！
聽媽媽說我姥姥的女紅很出眾的 至少在河北那個故鄉(xiāng)里姥姥的手工活是水平在附近十里八鄉(xiāng)都首屈一指；姥姥的廚藝可以說得上是精通了，她做的面食、湯類和炒菜都很可口，全家人都愛吃。
竹筐
我最近總是想起那只竹筐。
不是刻意的。有時是在超市收銀臺前，看見年輕媽媽把哭鬧的孩子塞進購物車；有時是在小區(qū)里，聽見誰家保姆推著嬰兒車經(jīng)過，車輪軋過彩磚路，咕嚕咕嚕地響。我就會想起那只記憶深處的竹筐，想起我的姥姥。
河北人的帶娃神器，我媽媽是這么說的。一只竹藤編的大筐，橢圓形的，足夠把一個三四歲的孩子放進去，四周的筐沿剛好到我的腋下?？鸬讐|著舊棉襖改的墊子，挺軟和的。姥姥就把我放在筐里，然后把筐挪到她砸石子兒的旁邊。
這樣她一回身，就能看見我。
我努力回想姥姥的樣子，可那畫面總是模糊的，像蒙了一層熱氣。我只記得她總在回頭看我的眼神。她坐在小馬扎上，面前是一堆從大石塊上打下來的碎石子，她左手捏著石塊，右手掄著小錘，叮，叮，叮。砸?guī)紫?，她就回頭看一眼。我那時候應(yīng)該是在筐里玩著什么，或者就只是坐著，看她。她看見我還在，就轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)砸。叮，叮。
后來我媽說，姥爺那時候在農(nóng)機學校教書，算是有工作的人，可工資養(yǎng)不活一大家子。姥姥就從大石塊上一錘又一錘砸下來的石子，砸碎了，賣。砸一方石子，能掙幾毛錢。
有一次，姥姥砸石子，石子崩起來，崩進眼睛里。那時候哪有現(xiàn)在這么多講究，揉一揉，吹一吹，覺得沒事了，就接著砸。可那一下落了病根，從那以后，姥姥的眼睛就壞了，老是流眼淚，見不得強光。后來姥爺給她買了魚肝油，一瓶一瓶的，讓她吃。我媽說，那時候老舅還沒出生，魚肝油是挺珍貴東西，姥爺每月發(fā)了工資，第一件事就是去買魚肝油。
我記不得姥姥流眼淚的樣子。我只記得她的眼睛，亮亮的，看我的時候總是笑得彎彎的。
媽媽說，姥姥的女紅，在十里八鄉(xiāng)是數(shù)得著的。
我記事里沒有這個。但我記得她的手。那雙手伸進筐里來摸我的臉的時候，是粗糲的，手心里有硬硬的繭，指肚總是像砂紙?？赡请p手拿起針線的時候，就變了。我媽給我看過一件我小時候穿過的肚兜兜，紅布的，上面繡著一只小老虎，虎頭虎腦的，虎虎生威，眼睛是兩粒小黑扣子。我媽說，那是姥姥熬了幾個晚上繡的，眼睛不好，就湊在油燈底下，繡幾針，歇一歇，用袖子擦擦眼淚。
那件肚兜兜我早就記得模糊了?？晌椰F(xiàn)在想，姥姥低頭繡花的時候，會不會也像我坐在筐里那時候一樣，時不時回頭，看一眼睡在炕上的老舅。
姥姥的廚藝，我也是不記得的。但全家人都說，姥姥做的面食，那是一絕。搟的面條，又細又長，下在鍋里不易坨不易爛；蒸的饅頭，白白胖胖，掰開是一層一層的，很尖很高；包的餃子，皮薄餡大，咬一口直流油。我媽說這些的時候，眼睛望著別處，聲音軟軟的，像在說一件很久遠很久遠的好事情。
我唯一有點印象的，是一種香味。不是飯菜的香，是另一種。后來我長大了，有一回在街上聞見有人賣烤紅薯，那熱氣撲到臉上，我忽然就覺得熟悉。是了，是姥姥身上的味道。不是紅薯，是灶火的味道，是糧食的味道，是她在鍋臺邊上忙活了一輩子，浸到骨頭里去的味道。
姥姥這輩子最高興的事，據(jù)我媽說，是跟著姥爺搬到瓦房店。
之前她在河北，姥爺在瓦房店教書，一年到頭見不了幾面。家里孩子多，活兒多，她走不開。后來姥爺在瓦房店安頓下來了，終于能把全家接過去。姥姥帶著幾個孩子，坐了好幾天火車，一路顛簸到了這座秀麗的小城。
我媽媽說，姥姥下了火車，站在站前廣場上，長長地出了一口氣。她說，這下可好了，可算是在一塊兒了。
姥姥那時候四十歲出頭，滿心歡喜地覺得，后半輩子能跟姥爺團聚過日子了，能跟那些多年不見的姐妹們常來常往了。她在這個新地方，誰也不認識，可她不在乎，她有的是力氣，有的是手藝，有的是過日子的心氣兒。
可好日子沒過上幾年。姥姥走了。我媽說，姥姥走的時候，才五十二。五十二歲，比我現(xiàn)在還大十歲。
我那天在超市收銀臺前站著收銀，前頭排著長隊，我什么也沒想，就忽然想起那只竹筐來了。我不知道那只筐后來去了哪兒，是燒了火，還是扔了。我也不知道，姥姥把我放在筐里，一回身就能看見我的那些日子，是不是她這輩子最踏實的時候。
下班了，打烊了。我拎著東西往收銀臺外走，超市的玻璃門自動打開，外面的熱氣呼地一下涌過來。我站在門廊底下，忽然就想，要是能再坐一回那只竹筐就好了。
就坐一小會兒。讓姥姥一回身，還能看見我。
姥姥的廚藝，我也是不記得的。但全家人都說，姥姥做的面食，那是一絕。搟的面條，又細又長，下在鍋里不易坨不易爛；蒸的饅頭，白白胖胖，掰開是一層一層的，很尖很高；包的餃子，皮薄餡大，咬一口直流油。我媽說這些的時候，眼睛望著別處，聲音軟軟的，像在說一件很久遠很久遠的好事情。
我唯一有點印象的，是一種香味。不是飯菜的香，是另一種。后來我長大了，有一回在街上聞見有人賣烤紅薯，那熱氣撲到臉上，我忽然就覺得熟悉。是了，是姥姥身上的味道。不是紅薯，是灶火的味道，是糧食的味道，是她在鍋臺邊上忙活了一輩子，浸到骨頭里去的味道。
姥姥這輩子最高興的事，據(jù)我媽說，是跟著姥爺搬到瓦房店。
之前她在河北，姥爺在瓦房店教書，一年到頭見不了幾面。家里孩子多，活兒多，她走不開。后來姥爺在瓦房店安頓下來了，終于能把全家接過去。姥姥帶著幾個孩子，坐了好幾天火車，一路顛簸到了這座秀麗的小城。
我媽媽說，姥姥下了火車，站在站前廣場上，長長地出了一口氣。她說，這下可好了，可算是在一塊兒了。
姥姥那時候四十出頭，滿心歡喜地覺得，后半輩子能跟姥爺團聚過日子了，能跟那些多年不見的姐妹們常來常往了。
