文/明子
“交公糧”是農(nóng)民的口語，在上個世紀(jì)，交公糧是每個農(nóng)民家庭應(yīng)盡的義務(wù)，農(nóng)民通過以糧代稅的方式為國家的建設(shè)做貢獻(xiàn)。
從2006年1月1日起國家廢止《農(nóng)業(yè)稅條例》。這意味著，在我國沿襲兩千年之久的這項(xiàng)傳統(tǒng)稅收的終結(jié)。
鄉(xiāng)政府主管農(nóng)村事務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)了國家這條特大舉措，農(nóng)業(yè)稅取消，農(nóng)田補(bǔ)貼還發(fā)放農(nóng)戶手中，父親曉得以后開始怎么也不相信！
自打分田到戶以來，這么多年收獲的糧食父親總是留上等的好稻谷，積極上交給國家，不用上面挨戶催交。
再也不用上交糧食了，還有農(nóng)田補(bǔ)貼，確信這消息真實(shí)后，他川字的額頭舒展開來，嘴里念叨著：上面還真關(guān)心我們老百姓??！曉得我們不容易……
記得，村邊那條一下雨就泥濘不堪的土公路，七扭八拐地繞過許咀村等5個村莊，通往街上糧站。
交公糧前，父親挑個陽光好的天氣，找一片地面，掃干凈，倒出糧食，攤薄、攤平進(jìn)行晾曬，下午打谷場上，我放學(xué)歸來幫他繃開麻袋口，母親用推板推稻，壘成一個稻谷堆，父親用鐵簸箕鏟起金黃的稻谷，倒入我繃開的麻袋中，夕陽下?lián)P起細(xì)灰……
第二天要去交公糧，天剛蒙蒙亮，雞鳴狗叫聲吵得歡，父親和母親起床做好早飯，叫醒了我跟著一起去推板車。
那時農(nóng)村家家戶戶用的運(yùn)輸工具就是人力板車，由木匠手工打制，兩邊裝上木圍欄防止東西掉落，車前伸出兩個長而粗的手把，把上裝有厚而結(jié)實(shí)的粗寬布帶。
布帶套在人肩上，人在前面雙手扶著木把手，手肩同發(fā)力來拽動車輪前行，走平地時拉車少費(fèi)力，上陡坡時，車后面必須要有多人助力推動，才能爬上去。
去往糧站有一截陡坡，路兩邊全是寬大葉楊樹，還好有蔭涼，擋去灼熱的陽光。想到馬上要過那個陡坡，腿肚直發(fā)顫。
快上陡坡了，父親回頭望一眼我和母親，朝掌心“呸呸”兩聲，走，加把勁，說著抓起車把，弓著背，死勁拉車往前緩緩挪動，我和母親分在車的兩邊，雙手抵著鼓鼓的麻袋，弓身奮力推著，一步兩步，不敢松勁，咬牙堅持，臉憋得滾燙……
真想自己變成大力士，我來拉車，父母親坐在車上，一家子輕松去交糧該多好！這樣想著，不知不覺就到糧站門口了，全是排隊(duì)的人和板車，等著檢驗(yàn)員來驗(yàn)質(zhì)，望眼欲穿……
好不容易排到我家，一個戴帽子的中年男子，手持一根鐵扦筒子“呼哧”一聲插入麻袋中，猛一抽動稻谷帶出來，捏幾粒到嘴里嗑了嗑，乜了眼道：“這水分不中(行)哎，要再曬曬。”
“昨天稻谷剛曬的呀，怎么會不中呢？”父親上前跟他理論。
“叫你曬就曬，哪有這么多廢話！好，下一個”，那男的盛氣凌人，根本就不聽我父親解釋。
母親拽拽父親的衣服，“走，我們?nèi)遣黄鹚?，找地兒去曬吧?！备赣H氣得嘴唇直哆嗦……
那時在糧站工作很吃香的，交糧的人一般還要拍拍工作人員的馬屁，要是他說不好的話，就得拉回去再曬幾天再過來。
我們沒有關(guān)系，拍不到人家馬屁，只能受欺負(fù)。
一番折騰晾曬，中午吃著從家?guī)淼娘?，吃完飯把空瓷缸放在地上，被一輛拖拉機(jī)壓扁了，本就受了委屈的我，也不知從哪來的膽量，抓起它攔在拖拉機(jī)前，一下子放聲大哭起來。
后來，那闖禍的人賠了我一個新的瓷缸，曬了一天的稻谷也收好裝袋，驗(yàn)質(zhì)員沒再刁難我們，通過驗(yàn)收，過磅扛包進(jìn)庫。
交完公糧后，糧站工作人員開給父親一張收購單，這個狀況不斷的一天終于結(jié)束。
那一天歸途中，黃昏時分，白楊樹颯颯作響，父親懸坐在車把上，單腳點(diǎn)地，車輕快前行，我和母親坐在板車上，聽見他哼起了“我家的表叔數(shù)不清……”
