文|桃夭

張愛(ài)玲寫(xiě)過(guò)的詩(shī)不多，記憶最深的是其中的兩首。一首是《無(wú)題》，一首是《落葉的愛(ài)》，我認(rèn)為寫(xiě)得最美的應(yīng)該是《落葉的愛(ài)》。

讓我們先來(lái)讀讀《無(wú)題》——

■無(wú)題

他的過(guò)去里沒(méi)有我
曲折的流年
深深的庭院
空房里曬著太陽(yáng)
已經(jīng)成為古代的太陽(yáng)了
我要一直跑進(jìn)去

大喊：“我在這兒！我在這兒呀！”

此詩(shī)原載于1945年6月《天地》第21期

這首詩(shī)最初出現(xiàn)在胡蘭成“談《張愛(ài)玲與左派》”的文章里，此詩(shī)大概是張愛(ài)玲當(dāng)年寫(xiě)給胡蘭成的情詩(shī)，張愛(ài)玲并未將這首詩(shī)收入到自己的文集里，因此，今天讀來(lái)格外珍貴。

胡蘭成在《今生今世》里寫(xiě)到：情有遷異，緣有盡時(shí)，而相知?jiǎng)t可如新，雖仳離決絕了兩人亦彼此相敬重，愛(ài)惜之心不改。愛(ài)玲是我的不是我的，也都一樣，有她在世上就好。

為愛(ài)柔腸欲絕的張愛(ài)玲到底剛烈難犯，終于從一座涼薄沒(méi)有珍重的空房里走了出來(lái)。然而她說(shuō)：“我想過(guò)，我倘使不得不離開(kāi)你，亦不能再愛(ài)別人，我將只是萎謝了?！?/b>

向來(lái)詩(shī)與散文是近親的，張愛(ài)玲的散文深受讀者的喜愛(ài)，她亦嘗試著以別致的語(yǔ)言寫(xiě)詩(shī)。她喜歡倪弘毅的“言語(yǔ)似夜行車(chē)”“你盡有蒼綠”這樣的句子，認(rèn)為它們斷斷續(xù)續(xù)，遼遠(yuǎn)而凄愴。

她的這首《落葉的愛(ài)》亦追求這種斷續(xù)層疊之美。簡(jiǎn)淡疏朗的詩(shī)句，與她的散文寫(xiě)作風(fēng)格頗為不同，但也別有韻味。

■落葉的愛(ài)

大的黃葉子朝下掉
慢慢的，它經(jīng)過(guò)風(fēng)
經(jīng)過(guò)淡青的天
經(jīng)過(guò)天的刀光
黃灰樓房的塵夢(mèng)
下來(lái)到半路上
看得出它是要
去吻它的影子
地上它的影子
迎上來(lái)迎上來(lái)
又像是往斜里飄
葉子盡量慢著
裝出中年的漠然
但是，一到地
金焦的手掌
小心覆著小黑影
如同捉蟋蟀
“唔！在這兒了！”
秋陽(yáng)里的
水門(mén)汀地上
靜靜睡在一起
它和它的愛(ài)