葛水平： 活水（節(jié)選）
十月文藝? 3月22日
只有她（葛水平）這支富于靈氣又執(zhí)著的筆，才能在生活的暗流里，觸及到這些歷史的靈魂，鄉(xiāng)土的韻致，鮮活的性情，人性樸素的美以及轉(zhuǎn)瞬即逝的詩(shī)意。
——馮驥才
近日，葛水平長(zhǎng)篇小說(shuō)《活水》在北京十月文藝出版社出版，在這部作品中，她以一個(gè)家族的興衰、叔侄倆的命運(yùn)變遷展示了幾十年太行山區(qū)的滄桑巨變。小說(shuō)關(guān)注人的生存的艱難，農(nóng)民與土地關(guān)系的變化，細(xì)膩展示了人在生命之繭中煎熬的沉痛歷程和綻放的人性美，表達(dá)了對(duì)生命內(nèi)涵的深刻理解。
活水（節(jié)選）
葛水平
山神凹村沒(méi)有瓦屋，清一色石砌窯洞。
在向陽(yáng)的陡坡圪梁上，零零散散的窯洞錯(cuò)落有致鋪排開(kāi)，有住在山圪嶗里的，有凸顯在土堆堆上的，有些是獨(dú)門(mén)獨(dú)院，有些是幾戶(hù)一起。眼面處，碼在崖畔上的柴火垛子搭曬著這家人的衣裳鋪蓋，便知道那里藏著人家。
之前沒(méi)有人覺(jué)得山神凹好，多少年后山外人進(jìn)凹時(shí)拍攝了一張照片，那張照片一出來(lái)，就有人驚訝地說(shuō)：“山神凹錯(cuò)落有致，完全就是一個(gè)縮小的布達(dá)拉宮嘛。”
山神凹人不知道布達(dá)拉宮是什么，也沒(méi)有山神凹人覺(jué)得山神凹好。
山神凹的祖先最早是申姓人家落戶(hù)，沿一條山路進(jìn)入羅羅山，羅羅山山高林密，路越走越難，林子越來(lái)越深，樹(shù)蔭蔽日處的山頂有一座小廟，申姓祖先終于把腳蹤停在了廟門(mén)口。廟叫山神廟，石砌的山神廟門(mén)上刻著一副聯(lián)子：
三教九流無(wú)二理，
殊途同歸總一心。
由廟豁口處往山下望，有一條大河，滔滔涌涌，河的源頭叫石佛溝，流出溝時(shí)河叫了一個(gè)奇怪的名字：耐受河。
水讓人生根，讓人渾身熱氣騰騰，有了水，還有什么走不出來(lái)呢？有河水的地方適合人住，他們決定在此處凹下去的地方落戶(hù)。
一時(shí)想不出好名字來(lái)，就叫了山神凹。
山神廟是山神凹人的太陽(yáng)，山神凹的歷史。不管誰(shuí)來(lái)，來(lái)到山神凹居住必得拜山神廟。山神廟小，不能滿足山神凹人的欲望，就有人提議建廟。
山神凹人的祖宗建廟是下了本錢(qián)的，清一色的磚木結(jié)構(gòu)，廟里供奉了五谷神“炎帝”。老一些的人記得炎帝像，一人多高長(zhǎng)身立在基座上，牛頭人身，手捧谷穗，樹(shù)葉圍腰，赤足凝神。不過(guò)后來(lái)基座上的炎帝像毀于戰(zhàn)爭(zhēng)，看不見(jiàn)也許就是神的身價(jià)，空得如心，反倒能夠照亮靈魂中的全部黑暗。
炎帝廟對(duì)山神凹人是一個(gè)大道理，你可以不予接納，但必須予以尊重。山神凹人的大是大非，稍有輕慢，別怪年長(zhǎng)的人與你來(lái)炎帝廟里對(duì)著炎帝針?shù)h相對(duì)。兩個(gè)或者幾個(gè)活物，人性的假設(shè)，炎帝就在高處對(duì)所說(shuō)事進(jìn)行嚴(yán)厲評(píng)判。人人心里能能不下的小九九，只要在炎帝面前均勻呼吸、脈搏平靜跳動(dòng)，使垂立的四肢找到體位，算是嘴說(shuō)有理兒得到神的認(rèn)可。
生死輪回的車(chē)輪常轉(zhuǎn)不休，人世間的苦難水深火熱，外面的世界看似離山神凹很遠(yuǎn)，不與山神凹發(fā)生直接關(guān)聯(lián)，可山神凹人很愿意和外面的世界有所勾連。
山神凹人的內(nèi)在氣質(zhì)和外在形象在向前走，這樣，山神凹人就在炎帝廟正門(mén)口又建造了一座戲臺(tái)，明里是為了炎帝，暗里是娛樂(lè)自己。也是清一色的磚木結(jié)構(gòu)，山神凹人年年秋罷唱戲，塵土飄浮的陽(yáng)光下，人間一臺(tái)戲，戲臺(tái)也是山神凹人靈魂的棲息地。
那年月，山神凹人不算計(jì)、不動(dòng)腦筋、不思前想后，更不虛情假意，他們認(rèn)為人活著的樣子就該是這樣。
柴青娥在世上活著的時(shí)候，沒(méi)有人叫過(guò)她的名字。很長(zhǎng)時(shí)間山神凹人就叫她“唾沫沫花”。
學(xué)名叫白頭翁的唾沫沫花，春天萬(wàn)物即將破土?xí)r它先拱出泥土開(kāi)花，小巧形似郁金香的花瓣，粉紫色，猶如一種夢(mèng)境，在焦枯的干草地上挺立著爭(zhēng)艷。唾沫沫花包著的花蕊極大，飽滿柔軟，猶如毛筆，把花瓣一片片摘掉，花蕊在嘴里來(lái)來(lái)去去嗍嗍，花蕊猶如蘸了墨的筆尖，可在石板上寫(xiě)字，也許是花蕊蘸了唾沫的緣故，山里人就叫它唾沫沫花。
唾沫沫花紫根草，
山神凹數(shù)誰(shuí)好？
一數(shù)二數(shù)青娥好，
刮大風(fēng)時(shí)水蛇腰，
下大雨時(shí)楊柳漂。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，在娃娃們的嘴里就喊著這首兒歌跳一種畫(huà)在地上的方格子，柴青娥遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，從娃娃嘴里喊出來(lái)的聲音清脆響亮，清脆是讓人心痛不已的：有些什么永遠(yuǎn)失去了，像耐受河水一樣流走了，比如紅顏、恩愛(ài)，明知道它好，它有過(guò)，也明知道它不可挽留，娃娃們的聲音讓她無(wú)計(jì)可施，常常叫她心灰意懶陷入幻覺(jué)。
柴青娥對(duì)于山神凹人總是一個(gè)話題。
長(zhǎng)了一副吃香喝辣樣子的女人，一輩子，嘗盡了一張人皮非常難披的味道。
在那凍餒的歲月里，如果沒(méi)有一種精神支撐著，一個(gè)農(nóng)婦，恐怕就會(huì)半途而廢走人。柴青娥的精神寄托就是她的丈夫，南下干部申秋宏。
二十六歲上，柴青娥再次出嫁。第一次嫁的是縣城里大戶(hù)人家的兒子，那兒子往更大的城市去讀書(shū)了，柴青娥被退回了娘家，等于是叫婆家休了。一件女人一生最愉快的事情被重復(fù)兩次，結(jié)局呢？像無(wú)數(shù)夜深人靜時(shí)分，更漏的空洞聲，處處無(wú)家處處家的感慨，原是隨水漂著的余生啊。
時(shí)辰近了，離娘的時(shí)候，柴青娥兩只眼睛平靜地望著窗外，娘叫了一聲：“娥?！苯小岸稹钡牟袂喽鹨幌伦庸某隽藘膳轀I水。柴青娥怕把腮幫上的胭脂沖了，頭仰得高高的，拿了一塊麻紙折成雙層吸干眼窩。
娘在身后說(shuō)：“比不得從前呀，嫁的是你心頭想，老閨女不哭。”
一頂花轎漸漸掩埋在陽(yáng)光下的麥田中，柴青娥多次回頭，紅蓋頭下看見(jiàn)細(xì)縫似的陽(yáng)光下自己的男人申秋宏一閃兒一閃兒地晃，離娘時(shí)的眼淚被那一閃兒一閃兒酥軟的光汲著、吞著、讒著，兩只眼睛便霍靈兒了，把離娘前的辛酸忘了個(gè)干凈。
好光景過(guò)了不到半年，深冬的夜里，申秋宏回到窯內(nèi)，臉上的興致被黑吞成一團(tuán)墨，只是出氣的聲兒粗重，說(shuō)：“天明前走人，往南走，當(dāng)兵打仗去，就是舍不下你?！?br>
那一夜，柴青娥平躺在火炕上，申秋宏一夜里熱汗不止，趴到天明前，申秋宏說(shuō)：“我的腿怕是軟得要抽筋?！辈袂喽鸢褍蓷l腿放到她肚子上揉，眼睛望著窗戶(hù)，風(fēng)抽得麻紙一驚一乍響，心懸著。到底在天亮前有人敲窗欞了，申秋宏靈醒地睜大眼睛，一骨碌起身抓了小包袱朝肩膀上一甩，俯身咬了一口柴青娥的嘴唇，人躥進(jìn)了天明前的暗夜中。
柴青娥起身迎風(fēng)看著遠(yuǎn)山，想著一路上腿軟腳酥的申秋宏，眼淚像羊屎一樣，撲嗒嗒、撲嗒嗒往下墜。
申秋宏被擴(kuò)軍南下后，好歹給柴青娥肚子里落下了一粒種子，十月懷胎后兒子申廣建出生了，柴青娥抱著兒子開(kāi)始守了一眼石窯，眼睜睜等。
開(kāi)頭兒，夜靜的時(shí)候睡不著坐起來(lái)想申秋宏的樣子，自個(gè)兒傻笑。那是四十年光陰，苦守寒窯??！到后來(lái)，夜靜的時(shí)候俯身像咬豆腐似的，咬自個(gè)兒的肉，疼得窒息了，夜卻不動(dòng)聲色。
再到后來(lái)，兒子成家分開(kāi)單過(guò)，她也上了年紀(jì)，早早燒了炕團(tuán)在被窩里，聽(tīng)梁上的動(dòng)靜，一只老鼠倒掛在梁上翻騰，聽(tīng)著響兒反倒能睡個(gè)好覺(jué)。
申秋宏一走再無(wú)音訊，天是到黑的時(shí)候黑了，到白的時(shí)候白了，曾經(jīng)有人力勸柴青娥改嫁他鄉(xiāng)，終是苦心枉費(fèi)。因?yàn)?，柴青娥心里有個(gè)活物。
仲夏傍晚，柴青娥穿了月白短袖布衫，雙耳吊著滴水綠玉耳環(huán)，坐在自家內(nèi)窯院的石板上走神?？|縷陽(yáng)光透過(guò)棗樹(shù)蔭篷的隙縫漏射下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，神情恍惚的柴青娥就像一個(gè)無(wú)法企及的誘惑，甜蜜而又傷痛。
男人的視覺(jué)在這時(shí)大體是相同的，二十歲與六十歲沒(méi)有多大區(qū)別。申秋宏的本家哥哥申蔭富暗戀上了兄弟媳婦，終于在一個(gè)黃昏時(shí)分走進(jìn)了內(nèi)窯院，沒(méi)有過(guò)程地一下抱住了柴青娥往炕上撂。
柴青娥撕咬著，拒絕著，發(fā)狠地喊了一聲：“你壞良心呀，你欺負(fù)弱小，做這種下作事，一把禿鋤頭你鋤地鋤到自家人身上！”
申蔭富照著柴青娥的臉打了一掌，喊了一句：“你這塊地旱結(jié)了，我這鋤頭在你身上就是重軋一遍鋼?！?br>
柴青娥的腦仁子像銀針一樣清醒地認(rèn)為：這把鋤頭該歸到放棄的銹鐵之中。
申蔭富喊：“柴青娥，我不達(dá)目的不甘罷休！”
柴青娥面無(wú)表情地說(shuō)：“吐口唾沫也是釘，我不活就是你死?！?br>
事情沒(méi)有成事，記恨就種下了。
