說到受苦，郭德綱一定很有發(fā)言權。

他的前半生，用他自己的話形容就是，窮過，苦過，受過罪，挨過餓，甚至哭過。

反正，應該是少不了一個“熬”字。

1、學藝之苦

郭德綱在很小的時候，語言天賦就挺突出，8個月大時會說話，兩歲時便會讀書。

稍大一些后，他周邊的環(huán)境中，又是充斥著各種藝術。這是因為，郭爸爸郭媽媽上班都比較忙，只好常常將兒子放到劇場里。

這樣一來，相聲、京戲、評戲、說書，就成了小郭德綱認識世界的窗口，它們對他而言，大概就相當于我們童年時的動畫片吧。

在劇場里被藝術熏陶久了，小郭德綱的愛好也被培養(yǎng)起來了。在他爸爸的自行車后座上，他時不時會來幾句段子。

若干年后，郭爸想起小郭德綱說段子的樣子，覺得兒子天生就是要吃相聲這碗飯的。

但他在把8歲的郭德綱送到高祥凱先生家里學藝時，應該不會料到，兒子吃藝術的飯，在許多年里都是吃得相當辛苦。

一開始，自然是學習的苦。每天需要4、5點起床，“伺候”高先生，然后要跟著其練嘴功、身功，3年里幾乎從不間斷。

跟著高先生學藝以后，郭德綱又先后見了常寶霆、常寶豐、王大寶、唐連生等相聲演員，從他們身上又學得不少真功夫。

因著對相聲的熱愛，郭德綱在初學相聲時甘愿吃苦。有個故事是，他在看到一套未出版的傳統(tǒng)相聲資料后，喜歡得不得了，竟在他爸的幫助下，將6本書手抄了下來。

2、坐牢般的日子

學習的苦，與其他一些苦比起來，往往只能算小兒科。

郭德綱在成人前后，體驗到了別樣的苦。

1988年，15歲的郭德綱考進了一個說唱團，有機會與一些相聲大師同臺演出。第二年，他的工作還被調到了北京。

他的前途，在此時看上去，似乎一片大好。

可是，因為時運，郭德綱在北京的工作最終還是丟掉了，他只好回到天津，開始做起生意——賣蓄電池。

郭德綱這人，也許是沒什么生意頭腦，幾乎是賣啥賠啥。好在，天津紅橋文化館的館長楊志剛“雪中送炭”來了。

楊志剛與郭德綱相識于1987年，曾經他們對彼此的印象都不錯。有天，楊志剛的文化館里缺人，便想到了郭德綱，而郭德綱在救場時，表現優(yōu)秀，觀眾掌聲連連。

這讓楊志剛立即做出了一個舉措——把郭德綱帶進自己館里。之后，他還收了郭為徒弟。

師徒一開始的相處是融洽的，但漸漸地，還是出現了嫌隙。據郭德綱的說法，他與楊志剛關系破裂的起因是，裝修風波。

郭德綱稱，楊志剛曾找他為自己裝修新居，之后楊將裝修費用算進了文化館的公款里。

楊志剛

此舉可能引誘了郭德綱的貪便宜之心，他誤以為一直為師傅盡心盡力的自己，也有資格“享受”裝修費用報銷，便問了師傅相關問題。

不想，楊志剛大怒，當著一大群人的面把他罵得狗血噴頭。

很受傷害的郭德綱，做了令他后悔一生的舉動——作假將自家的裝修費也給報銷掉了。

但紙哪里能包得住火呢？1991年，天津的反腐倡廉活動，讓郭德綱成了重點懷疑對象。

楊志剛也許是擔憂當任館長的自己被牽連，親自去揭發(fā)了郭德綱。

據說，此后楊志剛還給予了郭德綱一些列懲罰——停掉收入，清掃文化館廁所，每天寫三千字檢討，騎兩輪的自行車跟著四輪的卡車后面追……

郭德綱在寫了一次又一次的檢討后，差點從文化館的窗戶上跳下去。

那段如坐牢般的日子，他一直不愿再回首。

3、天津再無容身之地

坐牢般日子持續(xù)一年半后，郭德綱從文化館辭職。

如果說文化館里經受的苦難，確實有咎由自取的成分，那么后來的苦，就是實打實的生活之苦了。

從文化館出來，郭德綱在天津難以找到說相聲的機會。只好去小劇團里唱戲，不斷走穴，風里來雨里去的，工資還特別低。

在水堿性很重的農村，他要為卸不掉臉上的妝犯愁。好幾個夜里，只能帶著大花臉入睡，在厚重油彩的刺激下，皮膚過敏得厲害。

他曾自嘲，這段時間的自己“遠瞧逃難的，近瞧要飯的”。

在小劇團待了一年半，郭德綱意識到，不能繼續(xù)這樣下去。于是他卷起鋪蓋，去了給他帶來過希望的城市——北京。

去北京前，他已與一位在文化館認識的姑娘結婚生子。這位姑娘，以及她生的兒子郭麒麟，都是郭德綱追尋“揚名立萬”理想的動力。

但郭德綱的二進京，不過是一次狼狽之旅。

為了省錢，他甚至住到了一個散發(fā)臭襪子味的旅社里。雖常懷揣著北京的親戚朋友會援助自己的希望，卻無一人愿伸出援手。

一晚，郭德綱從某戲院出來，舍不得花錢打的，便沿著長安街步行，結果把腳后跟給磨破掉了 。

次日，無望的他回到天津，結束了只有4、5天的北漂生活。

4、他為前途哭泣了

雖然郭德綱的第二次北漂經歷以失敗告終，但北京終究還是個令搞藝術的人向往的地方。

1995年，郭德綱又去了北京，吃一塹長一智的他，這回不再想著尋找便宜的賓館，而是先到偏僻的地方，找了個便宜出租房，住了下來。

起初住的出租房里，家具唯有一床、一椅，所以，那時他的夢想是能擁有一張桌子，好讓他寫相聲。

后來，郭德綱換過不少住處，不為追求更適宜居住的條件，只是為了追求更加便宜的房租。

有時，他會躲房東，不是不想交房租，是真的真的交不起。

在如此艱難的歲月里，郭德綱的阿Q精神發(fā)了作。好些時候，他吃的飯都是大蔥加面糊，卻挺滿足——“不僅吃到了維生素，也補充到了碳水化合物?！?/p>

再后來，郭德綱找到一個在小評劇團唱戲的活。劇團承諾，一個月給一千。

可郭德綱唱了兩月，一分錢都沒到手，但他不肯走人。留下，起碼錢還有到手的可能。

為生存下去，他繼續(xù)騎著自行車去劇團上班，那自行車的胎上還是破的，上班路上得打好幾回氣。

自行車徹底不行了后，他改坐公交?？晒灰灿芯窒扌裕K會有搭不上的時候，特別是在夜里。

郭德綱于某個深夜，遇見了搭不上公交的倒霉事。那天，他只得選擇走著回住處，走著走著，辛酸的淚就嘩嘩掉了下來。

可同時，他也不忘鼓勵自己：“天將降大任于是人也，必先苦其心志……”

5、劇場只來了一位觀眾

偶然一天，窮困潦倒的郭德綱經過了一個茶館，看到一幫小孩子說相聲玩兒。

打那兒起，他時不時往茶館跑，時間久了，他自個兒也當著眾人的面，表演起來。

表演時，他在尊重傳統(tǒng)的基礎上，對相聲進行了創(chuàng)新，將一些與時俱進的埂，加了進去。

茶館里說相聲，依然沒有讓郭德綱掙到什么錢，卻給他帶來了不小收獲。

其中一個收獲是，他得到啟發(fā)——相聲應該被帶回劇場。

還有個重要收獲是，他結識了一群同路人。

20世紀末，郭德綱與徐德亮、邢文昭等十幾位相聲演員，成立了“北京相聲大會”（德云社前身）。他們經常到劇場里演出。

演出的場地雖然“升級”了，但郭德綱的觀眾數量并沒有因此增加多少。

一場“尷尬”的演出現場，觀眾只有一人。以至于，臺上的眾相聲演員都不得不圍繞那觀眾的感受轉。

唯一觀眾的手機響了，表演也就暫停了。惹得郭德綱對著觀眾開起了玩笑：你要好好聽，上廁所必須打招呼，今天動起手來你跑不了，我們人比你多。

紅了后的郭德綱在某節(jié)目提起這段往事時，還很感慨地說：應該給當初那個觀眾發(fā)獎，發(fā)永遠的免費入場券。

6、終于熬出頭

2002年，北京相聲大會在前門大柵欄廣德樓演出，聚集了不少曲藝迷。

差不多同時期，郭德綱生命中一位重要人物——于謙，常來找郭德綱玩兒。

他們處著處著，就成了“最佳拍檔”。過了不久，原本吃著“公糧”的于謙加入了德云社。

這一時期的郭德綱為觀眾帶來了許多好作品，作品里有他過往的苦，只是，他以戲謔的態(tài)度講那些事兒，講得很得人心。

苦難，果然是創(chuàng)作者的財富。

到了2004年，郭德綱的事業(yè)更加順了。他遇見貴人——北京文藝電臺的主持人大鵬，并且，還被相聲大師侯耀文收為徒弟。

大鵬很欣賞郭德綱的作品，將其錄了下來，去除“禁忌”后，把“合理”的包袱播放了出去，結果，郭德綱在北京火了。

而侯耀文愿意收郭德綱，則對相聲界起了連鎖反應，德云社的人氣因此飆升。

總之，這一年郭德綱終于熬出了頭。開始有人認為他拯救了相聲。

但郭德綱本人并不愿意接受“拯救相聲”這樣的高評價，他只當自己是個愛相聲的演員。

歸結成功的原因時，他說的是：三分能耐，六分運氣，一分貴人扶持，所謂時也，運也，命也。

可筆者在想到他的成功時，總會想到邢文昭先生的話——張壽丞不能唱，侯寶林說不行，劉寶瑞是一句唱不了，馬三立唱也不成，高德明以平哏為主，蘇文茂也不能正式唱，有一個比較全面的小蘑菇常寶堃，但他是啞嗓，也不全面。你看這些大家，哪個能跟郭德綱比？

郭德綱，豈止有三分能耐呀？他簡直是相聲界的全才。

有他這樣的能耐打底，又有“一條道走到黑”的決心，再去受些“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”的苦，所謂的“運氣”，往往會不請自來呀。

而我們普通人，也許難以做到像郭德綱那樣大紅大紫，然而我們至少可以在艱苦的時候，去想想郭德綱的故事。

我們經歷的苦，也許就變得不算什么了。