也是高一，聽到了一個獨特的理論，有關拍檔。有兩個人經常一起做任務，但其中有一個卻始終不肯把另一個稱為伙伴，而是一直叫他拍檔，其原因是他認為他的拍檔還不夠做他伙伴的資格，于是他只肯叫他拍檔。
　　當時的自己也很驚奇，認為這人很無聊，無非是一個代號罷了，至于分得那么清楚嗎？大約摸那時候我已然有了思考的能力了，于是回憶過去，想想在這繁雜瑣碎的生活中陪伴我的同伴，思考過后終于不得不承認，這種咬文嚼字也并不是沒有必要，因為陪伴你時間最長的，與你行走做事痕跡相交最多的，并不往往是最了解你，在你心中最重要的。
　　我從不感傷過去，理智上也不想回到過去，但偶爾對比往今的生活，總也會不斷地想念過去，想念過去的那個我，也想念在我生活中不斷更換的拍檔們。我們成為彼此生活中的拍檔，在這一段段長長短短的旅途中共同面對這一段生活的坎坎坷坷。也在這一段段的相濡以沫，共同生活中我成了你，你成了我。曾經讀過一篇文，叫〈愛情習慣〉，時間太久遠，已然忘記了那是一篇言情文還是說明文了。但看過文章后的我卻也開始想明白這個道理：我成了你，你成了我。在成為拍檔以及之后的日子里，我們就會開始不斷地擁有共同的習慣。而事實上，讓我感到冷血而默默傷心的是，這些習慣大概是我們所能留給對方的微不足道的所有痕跡了。
　　在現實中，我習慣于感謝，感謝自己所得到的;同時，我習慣于心安理得，我一直認為自己所得到的是因為自己而不是簡簡單單的這世界的饋贈，簡單的說，我要表達的意思是：我被愛是因為我有被愛的資本。但我不習慣于愧疚，愛因斯坦說的那句，他為占有了同胞過多的勞動而感到羞愧的這句話，雖然我承認這句話是有那么一點味道，但我不認同，他已經站在了人類腦力勞動金字塔的那個尖上了，他以什么樣的態(tài)度來生活于他的生活而言，并不會產生多大改變。但我敢肯定，倘使我在生活的沼澤中泥濘行走之時還習慣于羞愧的話，那么相信我離優(yōu)勝劣汰的叢林法則也不遠了。
　　但似乎我們不能不羞愧，如今的我身處高三，距上次寫這個本也很久遠。我在高三，感受到莫大的傷痛與壓力，這傷痛來源于我的學習和屁股，而壓力來自于我自己，在高三沉重的學習生活之余，我無數次地沉思為什么我自己要給自己壓力，在巨大的壓力面前，我也曾無數次的無所畏懼。然而我不能長久地不給自己壓力，因為，這在生命中陪伴我們的人，給予了我們太多，而我們不能長久的沒心沒肺，所以我們只能偶爾的卸下壓力。然而這愧疚，卻是處罰的好方法，這愧疚讓他心懷惴惴，讓他不能成為他自己。
　　拍檔，我想把它的含義擴充到最大。所有參與到我生活中并能給予我長久影響的人，我都涵蓋進去了。家人，朋友，陌生人，我自己。當然，也許還有另一半，但在這個年齡似乎不太普遍，家人，我已寫過，不想再寫，但他們卻是給予我疚責的最大群體。而朋友，卻是我要寫的?；蛘哒f，是朋友和陌生人。曾經，我也擁有著自己的小群體，但，后來我不愿與這么多與我不同的人同行。因為我無法忽視他們的缺點，然而再之后，我卻又開始有了拍檔。這聽起來似乎有些不可思議，因為一個已經習慣了孤獨并且討厭交流的人，似乎就