? ? ? ? 奶奶的故事，我是留到最后才寫的，要不要寫？能不能寫？糾結(jié)了很長(zhǎng)時(shí)間。奶奶生于1909年，逝于1990年，享年八十一歲。我了解的奶奶是我從童年到青年時(shí)期記憶中的奶奶，但在之前的奶奶我知之甚少，唯一知道的就是我的爸爸在四歲時(shí)沒有了父親，也就是我的奶奶在我的爸爸四歲時(shí)沒有了丈夫。還有就是在童年時(shí)期夏天乘涼的時(shí)候偶爾聽到對(duì)門小枚的爸爸沒頭沒尾地提起一兩句，是那種嘲笑的口氣，但每當(dāng)奶奶聽到，她本來(lái)慈祥而帶微笑的面容并立即陰沉了下來(lái)，就好像夏日的晴空下突然飄來(lái)了厚重的烏云。從此我便知道，奶奶并不愿意提起她那些我們并不知曉的故事，我也從來(lái)不敢去問(wèn)。
在二零二二年上半年，上海疫情暴發(fā)的時(shí)候，我和媽媽被困在了妹妹的家中，閑聊中，媽媽對(duì)我講起了奶奶那個(gè)曾經(jīng)的故事。
奶奶出生在一個(gè)鄉(xiāng)村的小戶人家，在我童年時(shí)期，奶奶帶我回過(guò)她的娘家， 要彎彎拐拐走過(guò)很長(zhǎng)的田埂和好幾座小木橋。家中有二個(gè)兄弟，也就是我的舅爺，房子有三四座，都是祖輩留下的，分別是大舅爺和小舅爺以及他們的后人按家庭居住的，還有一個(gè)已經(jīng)出嫁的姐姐，看上去奶奶在娘家的生活還算不錯(cuò)。幼年時(shí)奶奶也經(jīng)受了裹腳的折磨，但是并沒有堅(jiān)持得下來(lái)，所以奶奶的腳并不小，我記憶中，她的雙腳只有兩個(gè)腳趾變了形。
奶奶在不到二十歲時(shí)嫁給了咸嘉橋東的外來(lái)戶陳家。像大部分那個(gè)年代的鄉(xiāng)村女人一樣，嫁人后就生兒育女，照顧家庭。雖然陳家有些窮，靠我的爺爺在碼頭搬運(yùn)而賺取一些生活費(fèi)，小家小戶，日子既然清清苦苦，免不了平平淡淡，但在清苦的時(shí)光長(zhǎng)河里，一家人悉心撥弄著歲月的齒輪，在平淡中流淌著純樸的情感。
小時(shí)候，我多次問(wèn)過(guò)奶奶：有沒有見過(guò)日本鬼子？她說(shuō)：見過(guò)啊，日本鬼子就是喜歡花姑娘，每次看見日本鬼子來(lái)了，就趕緊跑回家從灶膛里抓把灰涂抹在臉上。
在奶奶三十六歲那年，在那風(fēng)云變幻的四十年代中期，日本鬼子走了，但命運(yùn)的狂風(fēng)驟雨無(wú)情地席卷了這位三十余歲的母親。短短幾個(gè)月，她的婆婆、公公與丈夫相繼離世，如同一座座大山轟然崩塌，將她與四個(gè)孩子拋入無(wú)盡黑暗的深淵。最大的女兒不過(guò)十四歲，尚懵懂未脫，幼子年僅四歲，尚在牙牙學(xué)語(yǔ)。這殘酷的現(xiàn)實(shí)，恰似寒冬臘月里最凜冽的風(fēng)雪，欲將他們的生活徹底冰封。而當(dāng)年那個(gè)四歲的幼子就是我的父親，我似乎看到了在寒冷的冬天的夜晚，月光沿著破舊不堪的草屋的縫隙裹挾著寒氣一點(diǎn)點(diǎn)灑進(jìn)了屋里，奶奶懷里摟住幼小的父親，他安靜地蜷縮在母親溫暖的懷抱中，像一只尋求庇護(hù)的小鳥，濃密的睫毛下，那雙澄澈稚嫩的眼睛時(shí)而緩緩睜開，帶著孩童特有的懵懂與好奇，迷迷糊糊地環(huán)顧著四周。周遭的一切，在他眼中或許依舊是新奇且充滿未知的，尚未被艱難前程的愁緒所沾染。他的目光輕掠過(guò)熟悉又陌生的房間，似乎并未意識(shí)到，未來(lái)等待著他和母親的，將是怎樣漫長(zhǎng)而坎坷的路途。在母親輕柔的撫慰下，他又漸漸合上雙眼，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，也許他依然夢(mèng)到了歡笑，而那些即將襲來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨，都被母親溫暖的懷抱溫柔地阻擋在外。他的三個(gè)姐姐一起蜷縮在窄小的床上一條破舊的被窩里，她們互相溫暖著，但……卻不知道明天該怎么活下去。
這讓我想起了作家蕭紅在《呼蘭河傳中》的一句話：“ 滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼?！?/p>
“一個(gè)女人帶著四個(gè)還沒成年的孩子，怎么才能活得下去呢？”我打斷了媽媽的回憶問(wèn)道。
“是的呢！”媽媽附和道，又接著說(shuō)了下去。
那年，大嬢嬢剛剛十四歲，沒辦法，就以童養(yǎng)媳的名義嫁到五里之外的馬家垛，并換來(lái)了一些糧食。
說(shuō)到這里，媽媽停頓了下來(lái)，眼淚在她的眼眶里打轉(zhuǎn)，她有意把臉朝向了窗外。
而我的腦海中卻浮現(xiàn)出了悲涼的想象，只有十四歲的大嬢嬢是怎樣去到了他的丈夫家，是用轎子抬走的，還是來(lái)人領(lǐng)走的?? 而她離家的那一天，她的母親，我的奶奶又是怎樣的心痛和舍不得。這些我不得而知，因?yàn)閶寢屢膊恢馈?/p>
之后的事情我是知道一些的，那家人對(duì)大嬢嬢很好，后來(lái)生兒育女，子女孝順，晚年也很幸福，在我寫這篇文字時(shí)，她已經(jīng)九十五歲了，但還健康地活著。
后來(lái)奶奶并用換來(lái)的部分糧食去給爸爸繳了上私塾的學(xué)費(fèi)，讓爸爸提前上了私塾，教書先生就是隔壁的孫二爺。
不知道是爸爸的天賦讓孫二爺對(duì)他和奶奶特別關(guān)注，還是奶奶在家庭遭遇變故后的堅(jiān)強(qiáng)讓這個(gè)有著文人氣質(zhì)的教書先生對(duì)奶奶刮目相看了。聽說(shuō)，在爸爸生了一次重病后，孫二爺找郎中救活了爸爸，從此，奶奶便接受孫二爺走進(jìn)了她和她的孩子們的生活。寫到這里，我又再次問(wèn)自己：要不要寫下去呢？ 但那是奶奶和爸爸真實(shí)的人生啊！這不禁讓我想起了德國(guó)哲學(xué)家黑格爾的一句話：“凡是真實(shí)的，都是合理的，凡是合理的，都是真實(shí)的”，而這份真實(shí)也讓我對(duì)奶奶和爸爸的那份敬愛之情又多了幾分醇厚，雖然奶奶活著時(shí)并不希望提及，那是因?yàn)轭櫦笆廊酥滓姡@正說(shuō)明了奶奶在那個(gè)年代選擇了沖破世俗的不俗是何等的不易！
命運(yùn)給了她太多的苦，但她把苦輕輕地揉碎了，拌入了汗水和淚水，便從苦中釀出了酒！
寫到這里，我的腦海中有了一幅畫面，那是我想象中奶奶三十六歲后的模樣。
她身形清瘦，長(zhǎng)期的操勞讓她原本圓潤(rùn)的臉頰變得略顯凹陷，但那輪廓分明的面龐，卻透著一種堅(jiān)毅。她的頭發(fā)，雖因疏于打理而略顯干枯毛糙，卻總是整齊地在腦后挽成一個(gè)發(fā)髻，幾縷碎發(fā)從鬢角垂下，為她增添了幾分歷經(jīng)歲月后的滄桑與溫柔。
她常穿著一件洗得泛白的老式藍(lán)布衫，那衣服上補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁，卻被漿洗得干干凈凈。布衫的袖口與下擺，因長(zhǎng)久的摩挲與修補(bǔ)，帶著一種別樣的質(zhì)樸痕跡。下身搭配著一條黑色的寬大的舊式直筒褲，褲腳扎得緊緊的，腳下是一雙自己納的千層底布鞋，鞋底已磨得很薄，卻依舊被她收拾得整潔。
歲月在她的眼角刻下了細(xì)密的皺紋，可她的眼神卻如深邃的湖水，透著堅(jiān)韌與勇敢。每當(dāng)她看向孩子們時(shí)，眼中又會(huì)瞬間涌起無(wú)盡的慈愛與溫柔，那目光仿佛能為孩子們驅(qū)散世間所有的陰霾。
她能干但又溫柔，辛酸但仍堅(jiān)強(qiáng)，羞澀但又勇敢。
在孫二爺走進(jìn)了奶奶的生活后，在那些艱難的日子里，她不再是獨(dú)自面對(duì)了。這如同她帶著孩子們?cè)诤诎抵衅D難摸索了許久后，終于照進(jìn)了一絲光。寫到這里，我為奶奶和爸爸感到了無(wú)比的欣慰，因?yàn)樗麄兛梢曰钕氯チ耍?/p>
后來(lái)奶奶又生下了最小的嬢嬢，再過(guò)了幾年，二嬢嬢和三嬢嬢也相繼出嫁了。
孫二爺對(duì)我的爸爸視同己出，盡他所能培養(yǎng)爸爸。教爸爸認(rèn)字，寫字，練書法，和打算盤，念詩(shī)詞，讓爸爸成為了一個(gè)有文化的人。
曾經(jīng)聽爸爸提起，他對(duì)自己的親生父親沒有任何記憶，是孫二爺把他帶大的。這是爸爸唯一一次提到孫二爺，說(shuō)話時(shí)輕描淡寫，似乎想讓我們知道，但又不想讓我們聽到，但我還是捕捉到了他的語(yǔ)氣中帶著的感激和感恩之情。
媽媽說(shuō)：“孫二爺在與奶奶一起前，他的夫人在生孩子的時(shí)候去世了，留下了一個(gè)女兒，多年帶著女兒獨(dú)立生活，直到后來(lái)遇到奶奶?！?/p>
媽媽接著補(bǔ)充道：在她嫁給爸爸時(shí)，孫二爺還住在家里，當(dāng)時(shí)家里五口人，奶奶和孫二爺，我的爸爸和媽媽，還有最小的嬢嬢。媽媽說(shuō)，孫二爺氣質(zhì)儒雅，為人客客氣氣，一直稱呼媽媽為“新娘子”。
孫二爺與奶奶共同生活了十七年后，他回到了他遠(yuǎn)嫁的女兒家，在晚年的時(shí)候還回來(lái)過(guò)一次，住了一段時(shí)間，依然住在奶奶和爸爸媽媽們的家里。至于什么原因離開的，我不得而知，但是媽媽好像說(shuō)了一句，收到了一封來(lái)自他女兒的信。
媽媽在給我講奶奶這些故事的時(shí)候，她的生命也在倒計(jì)時(shí)，一年后，她……也走了！ 現(xiàn)在想起來(lái)，媽媽曾經(jīng)有無(wú)數(shù)次的機(jī)會(huì)可以把這些告訴我，但是她卻沒有，而在她生命倒計(jì)時(shí)的年月主動(dòng)給我講了起來(lái)，似乎在告訴我，那是她走之前必須講的故事。
關(guān)于奶奶的故事是我回憶著媽媽的回憶而記錄下來(lái)的，而媽媽的回憶是來(lái)自于嬢嬢和奶奶曾經(jīng)的回憶，為了確認(rèn)這些回憶中的回憶，我很多次想打電話給爸爸去問(wèn)一問(wèn)，但最終我放棄了，因?yàn)槟莻€(gè)曾經(jīng)在狂風(fēng)暴雨襲來(lái)時(shí)依然被母親竭力用溫暖的懷抱保護(hù)著而幾乎不曾受傷害的幼童，不應(yīng)該在年邁時(shí)被那些苦難的往事而打擾。
我曾經(jīng)最美好的愿望是等大學(xué)畢業(yè)工作后，把奶奶帶到城市一起居住生活，讓她享受她從來(lái)沒有享受過(guò)的一切美好和文明，那時(shí)的我并不知道奶奶曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)如此不堪的苦難，但我認(rèn)識(shí)的奶奶是個(gè)慈愛的，勤勞的，善良的，樂于幫助別人的一個(gè)勞動(dòng)女性，我只希望在她有生之年能夠享受更好的生活。但在我大學(xué)四年級(jí)那年放寒假回到家時(shí)，我?guī)еI好的罐頭滿心歡喜地直奔奶奶的房間，看到的是一張空著的床，當(dāng)我從奶奶房間退出來(lái)后徑直去到了主屋的明間，看到了一雙筷子和一碗米飯放在調(diào)臺(tái)的旁邊。我瞬間明白了一切，奶奶走了！ 永遠(yuǎn)地走了！我的眼淚像噴泉一樣地涌了出來(lái)，我記憶中人生第一次放聲大哭了起來(lái)！
奶奶走了，沒有等到我大學(xué)畢業(yè)的那天，我那個(gè)美好的愿望沒有能夠?qū)崿F(xiàn)，遺憾終生！
爸爸說(shuō)，奶奶離去的日子正好是我大學(xué)期末考試的期間，為了不影響我的學(xué)業(yè)，爸爸最終沒有通知我，我因此未能參加奶奶的葬禮，終生遺憾！
我本以為在時(shí)光的沖刷下，我對(duì)奶奶的那份思念和遺憾已經(jīng)淡然，但是我錯(cuò)了，它們只是在我們有意回避的時(shí)候，悄然隱匿于心靈深處的寶藏盒中，被記憶小心地珍藏著，在某個(gè)瞬間，一不小心就會(huì)重新開啟，釋放出如初的溫暖與思念。
寫到這里，我已經(jīng)淚流滿面！那是思念和遺憾的淚！悲痛和抽泣讓我不得不暫時(shí)中止了回憶！
