在農(nóng)村，經(jīng)常會有一些上門收破爛的人，什么鐵鍋鐵盆呀，銅線呀，還有各種已經(jīng)報(bào)廢的家用電器，都是他們眼里的寶貝。

給我留下特別深的印象的，是一個(gè)七十多歲的老頭。

他的頭發(fā)已經(jīng)白完了，背也有些駝，但身體特別好，腳上總穿著一雙磨的發(fā)白的解放鞋。別人收廢品時(shí)都開一輛三輪車，或者騎一輛摩托車，收來的廢品堆到車上拉走。他那么大年紀(jì)，卻總是只背一個(gè)化肥袋子，收來的廢品都裝在布袋里背著。然而即使這樣，他來我們村收廢品的次數(shù)也是最多的。

有一次下著小雨，他又一次出現(xiàn)在我家大門口，渾身濕淋淋的，手里掂著一個(gè)空化肥袋子。我問他下雨天怎么沒打傘，他沖我笑了笑說：“打傘太麻煩?！庇终f：“今天不走運(yùn)，轉(zhuǎn)了大半個(gè)村愣是沒收著一件。想看看你這有沒有。”

我想起來家里還有一臺報(bào)廢的老式大屁股電視機(jī)，忙說：“有，有一臺破電視機(jī)你要嗎？”

他欣喜地說：“要，當(dāng)然要?！?/p>

我讓他進(jìn)屋坐著等一會兒，我用了吃奶的勁兒把那臺破電視機(jī)從樓上搬到大門口。他略微吃了一驚：“喲，還真不輕呢。”

我和他一起將那臺電視機(jī)弄到秤上秤了一下，足足有七十一斤重。

我說：“你這么大年紀(jì)，能背的動嗎？”

他笑著說：“你別看我年紀(jì)大，可我身體好著呢，力氣也不比你們年輕人差。”

算好價(jià)錢后，他從褲兜里摸出一沓錢來，往手指上輕輕吐一口唾沫，一張一張仔細(xì)數(shù)好遞給我后，便背起布袋準(zhǔn)備離開。

我見外面雨還在下個(gè)不停，就讓他等雨停了再走，他說好。

我和他聊了很久，從交談中我得知，他兒子，兒媳婦都死在一場車禍中，家中只有他老伴和一個(gè)五歲的孫女妞妞。他老伴身體不好，干不了活，一家三口平日的花費(fèi)一部分靠政府和鄰居接濟(jì)，一部靠他收廢品掙。

有時(shí)他也會換一身干凈的衣服，腳上穿一雙嶄新的布鞋，帶著他孫女到處閑逛。

那一次，天氣很好，陽光也很溫和，我正在大門口坐著，專心致志的看一本書，他背著孫女從我門口路過，那小女孩頭上扎著一個(gè)沖天小辮，小臉肉嘟嘟的，模樣十分可愛。我向他打招呼：“今天不忙呀，大爺。”

他滿臉是笑的說：“今天天兒好，小丫頭非要出來玩，我?guī)叫≠u部買一些零食吃?！?/p>

他背著孫女，走得有些吃力，頭上的汗也下來了，他讓妞妞下來自己走，妞妞不樂意，調(diào)皮的直叫：“爺爺背，爺爺背，買完東西再自己走”。

回來時(shí)，他牽著妞妞，妞妞右手拿著一小袋餅干，小嘴還在不停的嚼著。我問她說：“妞妞，爺爺給你買了什么好吃的？”

妞妞高興地說：“方便面，還有，還有餅干”。

我逗她說：“好吃不好吃呀，給哥哥嘗嘗好嗎？”

她伸出胖乎乎的小手，抓了一把餅干遞給我，我嘗了一下，甜甜的，淡淡的奶油味，挺好吃的。我想去小賣部買幾包，等下次妞妞再經(jīng)過我門口時(shí)，送給她吃。

可是過了很長的時(shí)間，我也沒等到他和孫女一起再次路過我家門口。

直到有一天，同樣是一個(gè)暖和的下午，妞妞被一個(gè)年老的婦人牽著，從我門口路過。

妞妞撅著嘴，一邊走一邊哭，那年老婦人大聲呵斥她：“別哭了，再哭奶奶可不管你了?！辨ゆげ⒉焕硭?，老婦人越呵斥她哭的越兇。

我問妞妞說：“妞妞，你爺爺呢？”

妞妞一邊哭一邊抽泣，頭也不回地說：“爺爺死了，奶奶，奶奶不背我，也不給我買東西吃。”

我心中猛地一沉，感到異常的難受。我飛快的跑進(jìn)屋里，拿起我早已準(zhǔn)備好的餅干，追上去塞到妞妞懷里。

后來我才知道，他是出門收廢品時(shí)，路上一不小心摔了一跤，突發(fā)腦溢血，當(dāng)場就死了。

我感覺到，妞妞的童年快要結(jié)束了。