記不請(qǐng)有多久沒(méi)有認(rèn)真地讀一篇散文了,有十年?也許更久!
一次出游,在熙熙攘攘的公園門(mén)口的書(shū)攤上,安頓好兒子看漫畫(huà),我也于無(wú)聊中如突遇夢(mèng)中情人一般,眼睛被一排散文集吸引住,再也移不開(kāi)、走不動(dòng)。有那么幾分鐘,我被自己嚇到了,我問(wèn)自己,你還能看得下這些散文嗎?你的心還能夠沉靜下來(lái)嗎?你還能領(lǐng)略散文的美嗎?你確定想通過(guò)讀書(shū)來(lái)找尋曾經(jīng)的夢(mèng)想嗎……,在一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題之后,我聽(tīng)見(jiàn)心中有一個(gè)聲音,堅(jiān)定而又稍帶任性地說(shuō):“為什么不能?何必想那么多,就要讀!”。于是,一本《林清玄散文精選》和一本余秋雨的《千年一嘆》被我?guī)Щ亓思?,如失而?fù)得的珍寶般擺在床頭。
說(shuō)起來(lái),其實(shí)很有些慚愧,因?yàn)槲业拇差^從小就沒(méi)有很整齊過(guò)。在我有讀書(shū)的記憶開(kāi)始起,就有《兒童文學(xué)》、《少年文藝》放在枕頭下,再后來(lái)上高中,我會(huì)從每周的十元生活費(fèi)中省出錢(qián)來(lái),買(mǎi)《散文選刊》、《百花園》等期刊。工作了,突然之間就斷了與這些書(shū)的聯(lián)系,床頭被一些時(shí)尚周刊和社交指南堆滿,而我并沒(méi)有變的時(shí)尚或善于交際,卻從此和散文絕緣,算來(lái)也將近二十年了。
在這二十年中,我一般無(wú)異地結(jié)婚、生子、工作,日子總是尋常。只是總會(huì)不經(jīng)意間怔忡,也許是月光滿地時(shí);也許是雪落無(wú)聲時(shí);也許在洶涌人潮中;也許在寂寞長(zhǎng)路上,總會(huì)有一些惆悵失落,那么毫無(wú)征兆地浮上心頭,卻在你想要深究時(shí),飄忽遠(yuǎn)去無(wú)跡可尋,徒留疑惑和無(wú)奈。
偶爾,在夜深的時(shí)候,回憶起原來(lái)讀散文的自己,那么細(xì)膩真實(shí),感花嘆月都是自己的真情?;虮蛳?,每一次會(huì)心的笑,每一滴哀愁的淚,都是我心底最真實(shí)的感受。與這些伴生的,還有一篇篇文字,有的有幸被欣賞,印成鉛字,雖然只是??詈玫某煽?jī)也只是市報(bào),但于我而言,已是極大的幸福。還有更多的,只能停留在日記本中,我卻也沒(méi)有忘記她們,也一樣會(huì)珍而重之,收藏在一口小小的箱子中。散文,就像初戀情人,我讀他、寫(xiě)他、曾經(jīng)刻骨銘心地喜歡著他,卻又在紅塵喧囂歲月催人之中漸忘了他!
也有這樣的時(shí)候,我會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué),我覺(jué)得散文就在一個(gè)角落里失望的看我,他在問(wèn),那個(gè)每日行色匆匆逐漸憔悴的人是誰(shuí)?還是當(dāng)初那個(gè)笑容明媚心中有夢(mèng)的姑娘嗎?每當(dāng)此時(shí),總想蹲在地上,抱著自己說(shuō):“你其實(shí)已經(jīng)很好了,人生都是這樣于煙火中平淡平凡。”,但終究,自己騙不了自己。
再讀散文,一個(gè)字一個(gè)字地去體會(huì)感悟,就那么自然的沉靜下來(lái),沒(méi)有刻意地追求什么,也沒(méi)有任何的距離,就像是塵世中分離再會(huì)的情人,一回首間,原來(lái),無(wú)論我走了多遠(yuǎn),你都等在那里……