? ? ?
? ? ? 鎮(zhèn)子上的養(yǎng)老院，辦成已經(jīng)有三年的光景。這個養(yǎng)老院，就座落在我所居住的村子里面。原先是村的小學(xué)，后來學(xué)生們太少，又離中心學(xué)校近，所以便荒廢了。只是小學(xué)建成才不過幾年，屋子都還是新的，正好鎮(zhèn)里有養(yǎng)老院的規(guī)劃，便順理成章地?fù)Q了個牌子，加以利用。
? ? ? ? 養(yǎng)老院的環(huán)境頗為不錯，正對大門十開間三層的樓房，右側(cè)是廚房。而且，去年又于左側(cè)新做了兩層的宿舍樓，靠廚房邊立了個不銹鋼的宣傳欄，便有了這樣合格的氣派。甚至可以在有關(guān)方面的檢查中，得到適當(dāng)?shù)目隙?。只是農(nóng)村里，似乎能夠達(dá)到養(yǎng)老標(biāo)準(zhǔn)的老人并不見多，所以只好搜集了各個村的五保戶，約摸二十余個，聚集于此，形成了一個獨(dú)特的群體。
? ? ? ? 養(yǎng)老院我基本上每個月去一趟，給他們送些糧油面之類的生活必需品。這里面的人，我倒也能認(rèn)識幾個。因?yàn)槌Ｄ暝卩l(xiāng)村跑，同他們多多少少有過接觸。盡管他們有著這樣那樣的毛病，最基本的毛病，便是腦子常處于半停頓狀態(tài)。但這也不影響我與他們偶爾正常的交往。
? ? ? ? 比如査屋的一個，叫毛七，前些年每逢我去他的屋里收農(nóng)作物，是他最高興的一件事。因?yàn)樗鲃拥靥嫖規(guī)兔Γ梢砸煶?，收取些比給別人做略高但也是廉價的工資。而且，在屋里人善意的挑唆下，大膽地向我索要些舊的衣物。我也順了他的意。他不住地眨巴著眼睛，甚是感激。這也表現(xiàn)在我每次送貨到養(yǎng)老院時，他總是熱情地替我搬這搬那，并且不收任何的報酬。只是做著做著，常打聽我何時又去了他屋里的消息。一旦我說，哦，前天剛?cè)サ?....他的眼睛里頓時塞滿了遺憾，可能是為再也得不到那份額外的收入與舊衣物而有些黯然。于是我遞給他一根煙。他恭敬地憨笑著接了。然而見我煙盒里還有不少，他的眼神有些遲頓。我于是又遞了一枝。他滿心歡喜，小心翼翼地裝在一個皺巴巴的煙盒里，連聲道謝，樂滋滋地走開了。
? ? ? ? 后沖的一個，叫四孩，孑然一身，脾氣有些古怪。前些年仍然挑著一副擔(dān)子，走街串巷，叫賣著零貨?，F(xiàn)在也來這里了。但對于我每次的送貨到來，從來都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在三層樓房那邊高高的臺階上，牢牢地坐著一動不動。他總是歪著腦袋，斜著眼，用似乎有些戒備，有些不信任的目光瞟著他眼前的一切。他似乎與我之間有些小小的過節(jié)。是因?yàn)樗€在老家住時，一次送米給他，耽誤了他寶貴的時間。他一直耿耿于懷。從此之后便沒有要過我的米。所以現(xiàn)在對于我每次送米到養(yǎng)老院，他都持拒絕與否定態(tài)度。但是這件事由不了他作主，于是他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避而不見，只是心里應(yīng)該免不了一陣嘀咕。
? ? ? ? 養(yǎng)老院管事的楊老，以前在村子的食堂上燒過幾年的飯，單身一人，一直住在村里的辦公樓內(nèi)。也算是值班。這幾年由于鎮(zhèn)上辦了養(yǎng)老院的緣故，也進(jìn)來吃食堂。他畢竟為村里服務(wù)過幾年，好歹見得些世面，懂得些人情物理，就由他挑了內(nèi)部管理的擔(dān)子。食堂里沒物資時打個電話通知下，收貨時簽簽字。只是簽字時手有些抖，字便有些彎彎曲曲，倒是讓人輕易地看出是他的真跡。他的手抖，或許是與他一日三餐的酒有關(guān)，也可能與他確實(shí)是上了年紀(jì)有關(guān)。
? ? ? ? 去年天氣太冷，年老體弱的，熬不住，年底走了三個。現(xiàn)在聽楊老說，還有十九個。養(yǎng)老院的屋子是有些多余。可是，在農(nóng)村里，有兒有女的老人，似乎都沒有這樣的念頭。因?yàn)樗麄冞€在發(fā)揮著余熱，仍做些力所能及的莊稼，盡心盡力為他們的子女照看著孩子，甚至去陪讀。他們內(nèi)心對于養(yǎng)老，不知是持怎樣的心態(tài)？或許他們從來沒有想過。那樣真正養(yǎng)老的地方，離他們實(shí)在太遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得他們根本沒有去想象的念頭。
? ? ? ? 鎮(zhèn)子上的養(yǎng)老院，在他們的眼中，無非就是另類而已。只是我清楚地知道，他們，是一群特殊的群體。至于鎮(zhèn)子上的養(yǎng)老院，以后怎樣，誰也不會知道。
